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iPRESENTACiÓN
Estudiar cualquier aspecto en Ortega es siempre una tarea sobremanera
laboriosa. Sus ideas se encuentran a lo largo y ancho de miles de páginas, y constituyen
el armazón ideológico necesario para poder acercarse a cualquier aspecto en su obra.
Por consiguiente, el más somero y mínimo acercamiento a su obra requiere un examen
minucioso, primero de sus propios escritos, luego de una multitud de artículos,
conferencias, ensayos y prólogos. Y ello exige especial atención, y un tiempo de que no
siempre se dispone. Esta dificultad ha sido reconocida, de consuno, por cuantos, en
mayor o menor medida, se han acercado a la obra del filósofo madrileño.
Como extranjero, principiante filólogo y recién inscrito entre los orteguistas o
orteguianos, no puedo ocultar mi asombro ni el impacto que me produjo una antología
de El Espectador, el primer escrito con que entré en contacto con sus primeras palabras
y, por tanto, con los ingredientes que configuran su humano contenido. El afán de
exactitud y pulcritud, así que el deseo de claridad, el gusto por la cultura, el amor, en
fin, a la obra bien hecha configurarán para mí los posteriores escritos con los que tenía
que enfrentarme.
El objetivo fundamental de este trabajo, y de una forma mínimamente completa,
es mostrar - dentro del sugestivo tema del lenguaje, que está inmerso en la obra del
pensador - que la palabra de Ortega, hablada o escrita, indistintamente, improvisada, es
ingenio y continente de la materia prima para la percepción auténtica de "una realidac^'
concreta que se da exclusivamente en su pensamiento.
Es obvio que esto implica muchas otras cosas: las teorías de Ortega sobre el
habla y la escritura; y la conversión de la palabra hablada en un decir petrificado y
fijado por la escritura, la escritura que sólo se deja ser, esto es sólo se puede leer como
la más alta tarea de comprensión que requiere un ejercicio de interpretación. El texto -
palabra improvisada en principio- teje, precisamente, lectura y escritura. Se lee y se
escribe en un único mundo: el texto es su textura.
zTodo ello, expuesto de forma ensayística y entraña vital, deja asomarse un estilo
didáctico que preside toda su obra. Y tan atractiva es la exposición, que se nos hacen
implicados los diálogos.
Escribir con poder atractivo es un don que no se aprende. Y ciertamente que la
afirmación se confirma en el mismo Ortega, porque sus páginas captan al lector
encantadamente, dejando desfilar un trazo de la humanidad hecha palabra. Es una
palabra auténtica, en cuanto palabra verdadera, que será determinada a partir del ser del
propio Ortega, como la palabra en que acontece la verdad.
Este trabajo consta de cuatro partes. La primera es un ensayo de acercarme al
género literario cultivado por Ortega: sus características generales; cómo lo entendía él;
y el por qué de esa predilección por cultivarlo exclusivamente, además de esa fusión de
literatura y filosofia que presenta. Todo ello como subsuelo o introducción al género
sobre el que va a sentar Ortega su preocupación práctica y sus reflexiones teóricas
acerca del habla, la escritura y la lectura.
En la segunda parte expongo las teorías de Ortega sobre esta tríada, después de
fijar el significado de los tres conceptos. Ensayo, además, una lectura en la obra de
Ortega, que constituye en el fondo una forma de diálogo muy suyo. Él mismo como
lector - crítico está hablando con otros. Esos otros que no existen sino como lenguajé
escrito. Es una experiencia de oír ese lenguaje. Su audición está sustentada en la lectura.
En la tercera subrayo el tema del diálogo como característica y modalidad de
enfoque en la prosa de Ortega, dentro y a partir de la vida como contexto. Esa misma
situación vital que presta riqueza y vivacidad de diálogo a su palabra hablada y escrita,
como a su manera de leer. Y por último, una páginas, como puntos conclusivos,
complementan lo expuesto.
Y, para terminar, quiero mostrar mi gratitud a mi profesor Dr. Jaime de Salas
por su magisterio perrnanente, sus consejos, así que por su paciencia de tantos años; y
por haber tenido, sobre todo, la amabilidad de aceptar la dirección y supervisión de esta
tesis.
ĴINTRODUCCIÓN
He planteado el tema del habla, la escritura y la lectura a partir del ensayo como
género literario en Ortega, más que como la exposición de un trabajo cenado, acabado,
como un ensayo acerca de esta tríada que se plantea al abordar el tema del lenguaje en
su relación con el habla; cuando nuestro yo se revela en el mundo de la palabra al
relacionarse con el otro.
Ortega, en su afán de plenitud y de salvación, está comprometido a manifestarse
auténticamente, a ser fiel a su vocación. En este sentido, cabe considerar su lenguaje
como instrumento de perfección y de salvación humana. Su palabra es mensajera de la
verdad.
En esta tesis intento leer o interpretar las reflexiones de Ortega sobre esta tríada
en sus ensayos, y su consecuente vinculación dentro del lenguaje. Asimismo, examinar
su puesta en práctica por el mismo Ortega: su intercambio lingiiístico mediato e
inmediato, y lo que tiene de coloración emocional, de gesto simbólico, entonación, etc.
Todo ello para dotar de fuerza lingŭística a sus ensayos, y para alcanzar la máxima
profundidad con su palabra. Para ello, entro en la cuestión siguiente que puedo plantear
como pregunta:
^De qué manera esta tríada es propia del lenguaje en Ortega?
Quiero plantear el tema del hablar, escribir y leer, en las limitaciones que le son
propias y en la indisolubilidad del aspecto en que se presenta, entre voz y lenguaje, en
un contexto - situación vital -, dentro y a partir de sus ensayos - palabra dialogística de
Ortega - como texto.
Es sabido que Ortega goza de una libertad en el tratamiento de sus temas. Es una
libertad como fruto del hecho de la razón de Ortega. Es decir, Ortega como ser racional
no se imputa la responsabilidad de su decisión donde tiene la posibilidad de dialogar. Es
una libertad camaleónica, característica del género que ha cultivado. Todo ello hace que
la configuración temporal de su escritura se corresponde en cierto modo con la
configuración temporal de su palabra hablada, y por consiguiente con la de la lectura de
sus ensayos. Tanto la lectura como la escritura es una figura temporal discontinua. La
lectura refiere a la escritura, y la escritura tiene su origen en el lenguaje.
Por otra parte, he de subrayar en este trabajo la pérdida del intercambio vivo del
hablar que se le atribuye a la escritura y a la fijación escrita. La escritura como "decir
petrificado" en palabras de Ortega. No obstante, la reflexión orteguiana sobre el
fenómeno de la escritura frente al habla trae a colación el tema de la memoria: las
pérdidas de fuerza comunicativa que se dan en la escritura son subsanadas mediante su
papel de conservar la memoria; y también mediante la estilística: la fijación escrita del
lenguaje reverbera una considerable luz sobre su misma esencia. Así, la configuración
fónica del discurso y la sígnica del escrito tienen en sí una identidad constituyente.
Como prosista español, ha realizado Ortega con su lengua una tarea similar a la
de los grandes literatos de su época, es decir, dotarla de un estilo peculiar, demostrando
que la prosa podía ser bella. Su prosa, en efecto, es extraordinaria, y esta condición,
sumada a la de ser de pensamiento, hizo que amasara un tipo de ensayo muy suyo.
Ni el lenguaje, pues, desaparece en su filosofia, ni el pensamiento se ausenta en
su literatura. Lenguaje, literatura, están presentes en su filosofia. Allende esas fronteras
de la fusión de literatura y filosofia en Ortega, es de interés subrayar su comprensión del
lenguaje que comporta el privilegio del decir sobre el habla. .
Sobre el orden de esa fusión de literatura y filosofia en Ortega, se puede enfocar
su preocupación lingŭística desde dos puntos: primero, como rasgo estilístico y
preocupación práctica; segundo, como reflexión teórica sobre el fenómeno del lenguaje
con miras a la comprensión de su particular naturaleza.
En cuanto a la relación de ese lenguaje con la escritura se presentan también dos
formas: la primera como sustituto de la conversación viva; la segunda como una nueva
creación, un lenguaje vivo también que ha alcanzado una exigencia de sentido y otra
formal que no corresponde a la palabra hablada, que es volátil. Así, la vinculación entre
lenguaje y escritura que se Ileva a cabo en la lectura alcanza la máxima profundidad. Y
el hablar aparece en el binomio escribir/ leer. Todo lo que se escribe - como fenómeno
lingiiístico - se lee.
Con esta tesis espero haber aportado, en los estudios sobre la obra del pensador
madrileño, mi grano de arena al análisis de una faceta de su estilo - poco estudiado -,
en su voluntad de comunicación y diálogo a partir de esta tríada que es el habla, la
escritura y la lectura, en virtud de la proyección y gestación ensayística de su escritura
como palabra viva.
Primera parte
Conside^aciones preliminar^es
6I- Consideraciones preliminares
A modo de introducción:
Voz y lenguaje, o habla y lenguaje. Al tratar este tema surge al paso la tríada de
fenómenos hablar, escribir y leer como manifestación primaria de la comunicación
humana. Tres conceptos como experiencias y modos de comportamiento que atraviesan
el espacio entre voz y lenguaje; y se sobresalen por su peculiar trabazón el uno con el
otro, tanto en sus operaciones propias cuanto en la reflexión sobre la que propiamente
son.
Ortega reflexiona sobre el sistema del lenguaje, de los medios lingŭísticos, y lo
presenta en un contexto sistemático de su filosofia: como sistema simbólico, el lenguaje
es el punto de mediación entre la conciencia natural del vivir y la conciencia reflexiva
de la cultura. '
Por otra parte, el binomio cultura/vida ha de sustentar el pensamiento de Ortega
y, por consiguiente, es el eje central de su obra en vistas al problema de España que
estaba planteado en términos culturales. Cultura es el nombre que da Ortega a la vida
genérica. En torno a estas dos palabras confluye la totalidad de las ideas tratadas en su
obra: toda labor de la cultura es una interpretación de la vida.
La filosofia acontece en el lenguaje: se da y se formula ling ŭísticamente. Ahora
bien, la filosofia de Ortega sólo puede dársenos a través de la escritura que fijó su
pensamiento - en principio articulado -. Así, la filosofia resulta ser inseparable de su
escritura. La filosofia no es un hacer erudito aislado; la filosofia es para la vida, esa vida
que es siempre individual, concreta. Entonces, la voz filosófica de Ortega - hecha ahora
escritura - resulta filosóficamente significativa desde el. punto de vista lenguaje. Por
7ello, quiero dejar constancia de cómo se dan soldadas la literatura y la filosofia en el
pensamiento de Ortega, en sus ensayos. '
En esa intersección entre filosofia y literatura se sientan las bases del género
literario que ha cultivado Ortega: el ensayo como forma típica del pensamiento
circunstancial y dialógico, y como fórmula literaria que brinda cauce a una literatura de
ideas, y tiende a transmitir desnudamente un pensamiento emotivo y a acariciar con
armoniosos ritmos la sensibilidad de sus lectores.
Mi propuesta genérica de reflexionar sobre la noción del género ensayístico, es,
sin duda, más reducida pero constituye un punto de partida apropiado para el tema.
Ensayo equivale a medir, mesurar, pesar y pensar. Y la actitud de Ortega como
ensayista se adapta a esta apertura a la hora de reflexionar sobre cualquier aspecto de su
obra.
81- Ensayo y literatura
El hecho literario se caracteriza por su complejidad, consecuencia de una
variedad de culturas, formas y géneros en los que se cultiva, y de su desarrollo a lo largo
de varias épocas. Uno de sus problemas son sus límites genéricos. Es la dificultad de
delimitar las fronteras, por ejemplo, entre literatura y periodismo: cuando hablamos de
artículos periodísticos recogidos en libros y el ensayo literario esta diferencia tiende a
difuminarse; así que, a veces, nos vemos obligados a aceptar fronteras flexibles sin
agarrarnos a límites rígidos.
El problema de los géneros literarios es uno de los más antiguos de la poética.
Su definición ha suscitado desde la Antigŭedad hasta nuestros días numerosas
discusiones: la insistencia en identificar los géneros con sus nombres. Bajo el mismo
nombre se confundieron algunos géneros; otros nunca lo recibieron, pese a las
diferencias entre sus propiedades.
Por otra parte, los géneros forman en cada período un sistema; no pueden
definirse sino en sus relaciones mutuas. Por ejemplo, ya no habrá un género "comedia"
único: la comedia se redifinirá en cada momento de la historia literaria en relación con
los demás géneros coexistentes. Así cuando se habla de romanticismo o de simbolismo,
por ejemplo, se supone, como en el caso de los géneros, el predominio de un
determinado grupo de rasgos, propios del discurso literario: " Cuando se tiende a la
afirmación de la historicidad del género literario, se tiende también, obviamente, a la
negación de su carácter estático e inmutable y a la negación de los modelos y de las
reglas consideradas como valores absolutos."'
^- Vítor Manuel de Aguiaz e Silva, Teoria de la literatura, Gredos, Madrid, 1993, p. 164.
9Otro aspecto de la teoría clásica es la jerarquización de los géneros literarios,
considerando la existencia de géneros mayores y menores, una jerarquía relacionada
más bien con los varios movimientos y estados del espíritu humano. Es, en definitiva, la
historicidad y la variabilidad de los géneros y de las reglas.
Aguiar e Silva traza un cuadro breve y general de la cuestión asaz debatida de
los géneros literarios desde la antigi,iedad helénica hasta Benedetto Crose2. Para él, la
teoría de Brunetiére es de las más arbitrarias y erróneas, porque " no sólo aniquila
totalmente la obra en cuanto individualidad, sometiéndola en absoluto a la esencia del
género, sino que, además, transfiere, de modo simplista y sin ninguna demostración
legitimadora, el concepto de evolución de las ciencias biológicas al dominio de la
historia literaria"3.
Después de aprobar, previamente, el concepto de género, Francisco Marcos
Marín acepta la división tripartita del mismo (ficción, drama, poesía) como punto de
partida en Occidente4. Este postulado general es la síntesis propuesta por René Wellek y
Austin Warren, y que afirma que "la teoría literaria moderna se inclina a borrar la
distinción entre prosa y poesía, y por tanto a dividir la literatura imaginativa (Dichtung)
en ficción (novela, cuento, épica), drama (sea en prosa, sea en verso) y poesía (centrada
en lo que corresponde a la antigua " poesía lírica")"5.
Marcos Marín no considera como pasadas a la historia la negación de Crose y la
posición individualista - idealista en cuanto a los géneros literarios; pues la posición de
Croce puede encontrarse en puntos de las tesis existencialistas. Marcos Marín admite
una limitación en las estructuras literarias, pero sin reducirla a la división tripartita antes
señalada (ficción, drama, poesía), "al contrario, en una sucesión de elecciones libres y
limitaciones acabaríamos - dice- llegando a la obra literaria única, y con ello a la
negación del género exactamente igual que Croce.'^
'- Ibid, págs. 159 y ss.
3 - Ibid, p. 174.
°- Francisco Marcos Marín, Poesía narrativa árabe y épica hispánica, Gredos, Madrid, 1971, p. 16.
5- René Wellek y Austin Warren, Teoría literaría, Gredos, Madrid, 1974, p. 273.
6- Francisco Marcos Marín, op. cit., p. 17.
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Las nociones sobre los géneros literarios son muy numerosas ya que son uno de
los pórticos para cualquier reflexión sobre la literatura. Hacer un repaso histórico 0
resumirlas es alargar demasiado estos preliminares.
Volvemos sobre la noción del término "literatura" y su evolución semántica:
derivado del latín littera, el término litteratura es, según Quintiliano, un calco del
griego grammatike, relacionado con el arte de leer y escribir, y con dos disciplinas
básicas de la cultura grecolatina: la Gramática y la Retórica^. Pasó a las principales
lenguas europeas de la misma forma a finales del siglo XV: literatura en español;
littérature en francés; letteratura en italiano; literature en inglés. En alemán (S. XVI) y
en ruso (S. XVII) su aparición fue algo más tardía.
Hay que esperar la segunda mitad del XVIII para asistir a una evolución de la
palabra "literatura" para designar, en vez del saber del hombre de letras, su misma
actividad y su producción resultante. Sigue la evolución del vocablo hacia el fin del
tercer cuarto del XVIII para significar el conjunto de las obras literarias de un país
determinado, anteponiéndose a un adjetivo determinativo: literatura española, literatura
francesa, etc. Pasa a designar la palabra "literatura", al concluir la penúltima década del
XVIII, el fenómeno literario en general, sin circunscribirse a una literatwa en particular:
"se va hacia la noción de literatura como creación estética, como específica categoría
intelectual y forma específica de conocimiento.'^
Desde la segunda mitad del XVIII asistimos a un movimiento de valorización de
los géneros literarios en prosa, con una designación genérica que abarca todas las
manifestaciones del arte de escribir: la literatura.
La noción de literatura tal y como existe en el siglo XX empezó a tomar
consistencia a mediados del XVIII, y no ha dejado de evolucionar desde entonces. Entre
1770 y 1800 poseía suficiente consistencia, sobre todo en Alemania, en Francia y(un
poco más tarde) en Inglaterra.
'- Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos literarios, Alianza, Madrid, 1996, p. 630.
8- Vítor Manuel Aguiar e Silva, op. cit., p. 12.
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El término "literatura" como lo entendía, por ejemplo, Voltaire (1694- 1778)
implicaba esencialmente una pertenencia a una elite, una aristocracia intelectual. Su
antónimo era el público, palabra peyorativa que, precisamente, se ha revalorizado
cuando el contenido de literatura ha cambiado.
Más tarde la literatura deja de ser una cualidad, una condición, para devenir el
resultado de una actividad y, luego, un objeto de estudio. La jerarquía restrictiva
subsiste, pero en vez de aplicarse a los hombres, se aplica a las obras, al acto de escribir,
a la publicación; en una palabra, a la literatura que se hace. Sin embargo, este nuevo
contenido está lejos de ser homogéneo. Desde el principio constatamos que posee un
aspecto episternológico y otro estético que no coinciden forzosamente. Incluye, por una
parte, el conjunto de la producción intelectual escrita; por otra, el arte de escribir. Los
contemporáneos no han tenido conciencia de este dualismo, y las equivocaciones que se
han producido entonces han obstaculizado luego el estudio de la creación literaria y han
oscurecido la comprensión. Es a partir de aquí cuando nace la poco afortunada
distinción entre forma y fondo, que se ha convertido en la "plaie" de los estudios
literarios.
Cuando la literatura será considerada como el conjunto de las obras literarias,
admitiremos naturalmente que es parte de la literatura toda creación original del
espíritu. Este uso del término subsiste hoy día bajo una forma degenerada. No se incluye
a la ciencia a partir del XVII. Y a lo largo del XVIII, ciencia y filosofia se especializan
cada vez más. Esta "purificación" (que podríamos considerar también una mutilación)
no era total: Bergson, Spengler, Toynbee figurarán mucho tiempo en las historias de la
literatura. Pero la decadencia de la noción de literatura como fenomenología intelectual
dio pronto la suerte a la noción de literatura como creación estética.
Se consideraba literatura prácticamente cualquier modalidad escrita, y se
incluían en ella tanto manifestaciones estéticas del lenguaje (poesía, teatro, narrativa)
como otras modalidades teóricas y discursivas (historia, gramática, tratados científicos,
etc.) La acepción de literatura como arte de la palabra fabulada es un concepto
restringido del término que vino aplicándose a partir del XVIII. Sin embargo, se
excluyeron las demás manifestaciones lingŭísticas dedicadas a comunicar realidades
científicas o el puro relato de sucesos pasados. Lo imaginativo, lo ficticio, lo irreal y la
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expresión bella han acabado por ser los ámbitos específicos de la literatura, mientras la
descripción de la realidad había quedado fuera. '
No obstante, el ensayo no le son ajenos las cuestiones retóricas y la forma de
expresión. E1 discurso de ideas y el lenguaje poético han convivido frecuentemente a lo
largo de la historia. Para denominar nuevas realidades, nombrando lo desconocido por
relación a ló conocido, por ejemplo, las ciencias se han valido de la filosofia
presocrática o del lenguaje figurado.
Del ámbito científico toma el ensayo los temas y atiende a los hechos vinculados
a la reflexión sobre la realidad; y de la literatura toma la retórica, la forma de expresión.
Es una literatura característicamente no artística, sino ideológica. Los ensayos tratan de
todo. Es la crítica no científica de las formaciones culturales, y es parte constitutiva de
las mismas. Así que el ensayo no es más que la crítica de otro u otros ensayos.
Constituye un discurso esencialmente descriptivo y no narrativo; un discurso
equidistante entre el discurso descriptivo científico y el discurso descriptivo artístico.9
Así que el ensayo parece moverse en una especie de equilibrio inestable, resultado de
una hibridación entre lo discursivo y lo literario. Aun tratando de hechos perfectivos, el
ensayo siempre habla en presente y en la actualidad. Si la estructura del ensayo es libre,
sus fronteras formales son imprecisas. Veámoslo más detenidamente.
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2- Características generales del ensayo
Cierto es que el interés que ha suscitado el ensayo entre los escritores y
pensadores españoles está movilizado por factores internos, propios, claro está, de la
literatura española como manifestación de una cultura que tiende, más que nada, a la
introspección. Son, sin embargo, determinantes históricos, intelectuales y psicológicos
los que caracterizan su aparición en España, aunque sin , la clara denominación de
"ensayo" que tuvo lugar primero en Francia.
En estos últimos años del siglo XX se ha dado en denominar "ensayo" a todo
aquello escrito dificil de catalogar entre los conocidos - tradicionales- géneros literarios.
De aquí, la vaguedad del término y diversidad de definiciones poco exhaustivas.
En su Tesoro de la lengua castellana o española, Sebastián de Covarrubias
Orozco define el término " ensayo" según el uso común de " prueba teatral" como
"eñtre los comediantes, la prueba que hacen antes de salir al teatro". Del mismo modo
se documenta en español el término "ensayo" en la Enciclopedia del idioma de Martín
Alonso.
Sin embargo, el término " ensayo" con su acepción literaria no ingresó en el
D.R.A.E. hasta 186910. Este significado " se ajustaba más bien a lo que podemos llamar
un bosquejo, es decir, una versión tentativa, provisional, aproximativa, de un tratado 0
en general de una obra amplia sobre un tema". Generalmente, en cuanto a la definición
literaria del vocablo "ensayo" la encontramos de modo más elocuente en el
D.R.A.E.(vigésima primera edición): " Escrito, generalmente breve, constituido por
pensamientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión que requiere un
9- Pedro Aullón de Haro, Los géneros ensayísticos en el siglo KY, Taurus, Madrid, 1987, p. 101.
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tratado completo sobre la mi^ma materia". Tampoco aparece una acepción literaria del
término en el primer repertorio académico del siglo XVIII, Diccionario de autoridades,
Tomo III, 1732. La definición que traía para la voz " ensayo" era: " Inspección,
reconocimiento y examen del estado de las cosas, y lo mismo que Ensaye y prueba;
como el de una comedia, torneo u otro festejo."11
En cuanto al término " ensayista" no entra en el D.R.A.E. hasta 1925, aunque
empezó a usarse en España en torno a 1898, o sea, a finales del siglo XIX. " Es
manifiesto - dice Juan Marichal - 12 que el término " ensayista" se aplica crecientemente
en manuales y trabajos de historiografia literaria a escritores anteriores a 1898, aunque
su uso repetido en castellano data solo de los últimos años del siglo pasado. Ha
quedado, prácticamente, resuelta la cuestión, nunca muy debatida, de la legitimidad del
empleo retroactivo de dicha denominación literaria, gracias, sobre todo, a la
transformación del carácter de nuestra literatura efectuada - sin proponérselo
enteramente, es verdad - por los del 98 y por sus inmediatos sucesores. Si actualmente
España puede aparecer como la otra tierra - madre del ensayismo europeo (junto a
Inglaterra, su morada tradicional) se debe exclusivamente a figuras como Ganivet y
Unamuno, como Azorín y Ortega, que establecen con sus propias obras su genealogía
nacional."
En la delimitación del ensayo como género literario, parece que Alberto Lista
(1775- 1848) 13 es el pionero en adoptar el término Ensayos literarios y críticos con un
talante analítico. Sin embargo, y desde 1892 con Lepoldo Alas "Clarín", asistimos al
primer uso moderno del término "ensayo" en sus Ensayos y revistas.
Por otra parte, la vaguedad de clasificar el ensayo resulta evidente ante la fluidez
e indeterminación del género. Parece que todo puede caber dentro del ensayo. Además
de su indeterminación, la gran diversidad temática y estructural, y su inmensa
flexibilidad para participar de todo un poco, el ensayo es « un denominador común de
'o - Pedro Álvarez de Miranda, " Para la historia de la palabra ensayo: algunos datos del siglo XVIIP',
Compás de Letras, 5, 1994, pág 177.
'^- Citamos por Pedro Álvarez de Miranda, Ibid., pág. 176.
`Z - Juan Marichal, La voluntad de estilo, Revista de Occidente, Madrid, 1971, pág. 18. También Pedro
Álvarez de Miranda, artículo citado, pág. 178.
13 - José Carlos Mainer, El ensayo español. 1. Los orígenes: siglos.I'V a XVII, edición de Jesus Gómez,
prólogo general de J.C. Mainer, Crítica, Barcelona, 1996, p. 10.
ualgo bastante extrínseco - algo así como " prosa", "opúsculo" o"artículo'^>14 . En este
caso, cabe analizar las relaciones implícitas en la clase de producciones literarias que
llamamos " ensayos", o sea, géneros colindantes, a fin de construir un concepto, y
determinar la raíz de ciertos rasgos comunes a las obras consideradas como "ensayos".
Rafael María Baralt, en su Diccionario de galicismos, rechaza casi la totalidad
de los vocablos afines al ensayo. Para él, el término "ensayo" se aplica "como título a
algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en ellas no se trata con toda
profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque son primeras producciones o
escritos de alguna persona que descon^a del acierto y propone con cautela sus
opiniones. [...]. Como quiera, esta acepción de ENSAYO no desdice de la que
vulgarmente tiene de examen, reconocimiento, prueba; y no hay motivo para
desecharla: cuanto más que ya se la puede considerar como consagrada por el uso..
Algunos, sin embargo, preferirían que se dijese, en el caso de que tratamos, Bosquejo,
Exámen sucinto, trazo; y tomando metáforas a pintura, Esquicio, Esbozo, Borrón : pero
sobre ser muchos de estos vocablos peregrinos, y por lo tanto afectados, ninguno de
ellos expresa lo que ENSAYO. El que más se le acerca es Bosquejo."ts
Como es sabido, suele remontarse a la obra de Montaigne, como creador del
género, para definir el ensayo. Sus Essais suponen una indudable innovación. El mismo
Montaigne nos da la definición en el ensayo número 50 del primer libro16. Pero muchas
páginas olvidadas merecen un momento de atención, cuyo contenido apunta - aunque
sin la explícita denominación de "ensayo"- más de una vez hacia antecedentes remotos
del género ensayístico.
Con Montaigne y Bacon se sentaron los fundamentos del nuevo género literario
para asociar, desde entonces, ensayo y ensayista, salvo en algunas ocasiones en que se
habla de ensayista y no de un determinado ensayo.
14 - Gustavo Bueno Martínez, " Sobre el concepto de "ensayo", Simposio sobre el Padre Feijoo y su siglo,
Cuadernos de la Cátedra Feijoo , Universidad de Oviedo , 1966, pág. 90.
^s - Rafael Maria Baralt, Diccionario de galicismos (I^oces, locuciones y jrases). Prólogo de Juan Eugenio
Hartzenbusch, Visor, Madrid, 1995, p. 215.
16- Michel de Montaigne, Oeuvres Completes . Textes établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat;
introduction et notes par Maurice Rat, Gallimard, Paris, 1962, págs. 289- 290.
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Muchos críticos y estudiosos"del ensayo confieren, como es sabido, a
Montaigne el mérito de haber inaugurado el género ensayístico al publicarse los
primeros dos libros de los Essais, para consolidarse el significado literario del término
con la edición de 1588, que consta de tres libros. Uñ nuevo significado cobra entonces
la literatura precedente al proyectarse el género del ensayo sobre ella. Pero tanto en los
Diálogos de Platón, como en las Epístolas a Lucilio de Séneca, en las Meditaciones de
Marco Aurelio, en las Obras morales o vidas paralelas de Plutarco, se pueden
encontrar los gérmenes de las que después llegarán a ser características esenciales del
género.
Por lo que respecta a España, es con las Epístolas familiares (1539 y 1542), de
Fray Antonio de Guevara, cuando se puede hablar de verdaderos ensayos, donde se
tratan los más diversos temas. Sólo con él 'g puede darse comienzo a la tradición
ensayística española, aunque podemos encontrar actitudes ensayísticas en el siglo XV
con Fernando de la Torre, Pérez de Guzmán, Fernando del Pulgar o Monsén Diego de
Valera. En éstos, sin embargo, falta la naturalidad y sinceridad que consigue el
verdadero ensayista cuando no se limita a mostrar sus pensamientos, sino que expone el
mismo proceso de pensar.
Se distancia el ensayo de otras formas de prosa didáctica, especialmente por su
tono (más informal y más subjetivo); la perspectiva del pronombre personal `^o" y el ^
estilo personal: La voluntad de estilo (Juan Marichal). Estos rasgos culminan, sin duda,
en Montaigne, pero están ya plasmados en los hábiles y doctos prosistas griegos de la
época imperial, aunque no tuvieron un término preciso para designar al ensayo.
Supone el ensayo una relación entre autor y público, una relación abierta, en la
que se sugiere, por parte del ensayista, una perspectiva; sin dar una demostración
científica, apunta ideas y opiniones bien justificadas, y sin recurrir a un criterio de
autoridad como es el caso de la literatura didáctica. Puede tornarse el ensayista
"- Por ejemplo, Jesus Gómez, "Implicaciones ideológicas del ensayo: el ensayismo a partir del
Renacimiento", Compás de Letras, 5, 1994 ; Covadonga López Alonso, "De los ensayistas al ensayo",
Compás de Levas, 5, 1994 ; José Luis Gómez Martínez, " El ensayo como género literario: estudios de
sus características", Abside, 40, 1976.
'g - José Luis Gómez Martínez, " El ensayo como género literario : Estudio de sus caracteristicas",
Abside, 40, 1976, págs. 10- 11.
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consejero amistoso cuando el ensayo toma la forma de carta, invitando siempre al lector
a un cierto diálogo, sin expresarse este último por e^crito.
El ensayista se dirige a un público amplio, pero que comparte con él ciertos
requisitos culturales; son lectores formados y preocupados por sus temas. No obstante,
la participación de este público amplio en el período helenístico, "que compartía una
cultura literaria y una cierta sensibilidad, [... J es lo que posibilita la circulación de estas
prosas breves y misceláneas en las que cabe ver, con mucha razón, los proemios del
ensayo"19
Cuando Montaigne se define a sí mismo como sujeto de su libro, el `^o" es a la
vez sujeto y objeto de la reflexión que constituye el discurso. Más bien, el `^o" de
Montaigne marca " le passage de 1'individualité á 1'homme universel et á" 1'humaine
condition"; mientras que el "yo" del ensayista español ,"mémement placé au centre de
son dire, sans la médiation symbolique que constituerait par exemple le personnage
romanesque, realise un passage semblable en direction non pas de 1'homme universel
mais de ce JE collectif que constitue 1'Espagne"20 . Dicho de otro modo: " En Espagne
la production de 1'essai correspond a deux moments historiques assez semblables á celui
qu "avait connu Montaigne, mais en sens inverse, le sentiment de 1'universel régressant
vers le particulier." Paquette prosigue explicando esos dos decisivos momentos
históricos en la producción del ensayo en España:
" D'abord, á la fin du Siglo de Oro amenant la perte de 1'influence
prépondéronte de 1'Espagne sur le reste de 1^urope, cotrespond
la production pessimiste des essayistes du début du XVIII siécle
(Feijoo, Cadalso, Jovellanos)..."21.
En fin, es un movimiento del "yo" hacia un objeto de carácter necesariamente
cultural. Un movimiento que va en Montaigne de la individualidad a la universalidad; y
en los ensayistas españoles del "yo" a lo hispánico como preocupación fundamental.
19 - Carlos García Gual, " Algunas consideraciones sobre los orígenes helénicos o helenísticos del ensayo
como forma literaria", Compás de Letras, 5, 1994, p. 102.
'`0 - Jean- Marcel Paquette, " Forme et fonction de 1'essai dans la littérature espagnol", Études littéraires,
V, 1972, p. 78.
21 - Ibid, págs. 78- 79.
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Este movimiento " n"en reste pas moins - dice Paquette -, quoique de formation
contraire chez 1'un et chez les autres, la microstructure élémentaire par laquelle 1"essai
s"appropie la premiére personne gramaticale comme sujet de toute connaissance.i22
En el siglo XVI surge una nueva etapa en el ensayismo español, una serie de
ensayos de carácter más bien religioso y reformador en las obras de Juan y Alfonso de
Valdés, Fray Luis de León, Santa Teresa de Jesús y Fray Luis de Granada, escritores
todos movidos por propósitos distintos a los que movieron a Montaigne a escribir sus
Essais.
En el siglo XVII, Saavedra Fajardo, Quevedo y Gracián son continuadores
eminentes de esta modalidad literaria y de pensamiento.
En el siglo XVIII, con la aparición de la prensa periódica, se inicia un tipo de
ensayo en el que se busca el contacto con los lectores, con quienes se pretende entablar
un verdadero diálogo, rasgo que será característico del ensayismo posterior. Las obras
de Feijoo, Cadalso y Jovellanos son ejemplares en este sentido. En ese siglo comienza a
utilizarse (aunque no todavía en su precisa acepción moderna) el término ensayo:
Ensayo cronológico para la historia general de la Florida (1723 ), de Andrés González
de Barcia, Ensayo sobre los alfabetos de las letras desconocidas (1752), de Luis José
Velázquez, Ensayo histórico- apologético de la literatura española (1778- 81), etc.
El siglo XVIII representa un punto culminante en el "problema de España", una
preocupación manifestada desde Cervantes Z'. La visión de España como un país
enfermo fue, para numerosos intelectuales y comentaristas, desde entonces, un tema
muy debatido, universalmente aceptado y punto de partida básico en el desarrollo de
numerosos análisis posteriores.
Feijoo, Cadalso y Jovellanos tienden en sus escritos al ensayo. Pedro Salinas lo
interpreta como preocupación patriótica: " Y nació - el ensayo- por preocupación
española, como el mejor envase y el más adecuado para pensar en España y sus
^2 - Ibid, pág. 79.
'3 - Dolores Franco, Espaí3a como preocupación, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960.
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problemas, y para agitar la conciencia nacionali24. Estos tres escritores coinciden en
más de un lugar con las características de los ensayistas del siglo XIX y XX: afán
europeísta, crítico; vocación social, variedad temática y un fuerte subjetivismo.
En el autor del Teatro crítico universal (feijoo), encontramos, por ejemplo, los
rasgos más característicos del género ensayístico: el pronombre de primera persona, el
vasto público a quien se dirige, la variedad temática, el espíritu crítico, la finalidad
pedagógica y la preocupación patriótica. En Jovellanos, además de los citados rasgos,
notamos el origen circunstancial de la mayoría de sus escritos y la eliminación, sin casi
excepciones, de citas y ejemplos eruditos (acumulados muchas veces a lo último).En
Cadalso, en cambio, hay una falta de subjetivismo como nota fundamental en el ensayo.
Los demás rasgos están presentes en sus ensayos, igual que en Feijoo y Jovellanos.
En el siglo XIX el ensayo aparece inicialmente vinculado al costumbrismo:
Larra y Mesonero Romanos. Posteriormente, con la generación de 1868, el ensayo se
acerca ya a la forma contemporánea de este género, a través de escritores como Juan
Valera, Emilia Pardo Bazán, Francisco Giner de los Ríos, Joaquín Costa y Leopoldo
Alas, que consagra ya el uso del término con su obra Ensayos y revrstas (1892).
Aunque ya anteriormente se habían publicado los Ensayos literarios y críticos (1844) de
A. Lista.
En los siglos XVIII y XIX, el ensayo es una forma de escribir no sistemática; es,
sin embargo, una meditación y juicio sobre el género humano. Todos los problemas
tratados coinciden en un modo personal de argumentar en torno al hombre y sus
circunstancias: "el término "ensayo" en estos siglos [ XVIII - XIX] apunta hácia un
universo humanístico y no permite una tipificación regular del género como tal. En este
sentido será el siglo XX el que dará forma a ese modo de reflexionar y estudiará y
definará los mecanismos de escritura propios de estos textos.i25
En el siglo XX, y con la Generación del 98, el ensayo pasa a ser la forma de
expresión literaria por excelencia. Un renacimiento intelectual viene aparejado con
Z4 - Indice Literario , II, núm. VII, octubre de 1933, pág. 209. Cito por Alfredo Carballo Picazo, " El
ensayo como género literario. Notas para su estudio en España", Revista de Literatura, V, níun. 9- 10,
enero- junio de 1954, pág. 131.
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figuras máximas de la época: Unamuno, Azorín, Ganivet, Maeztu, Ramón Menéndez
Pidal, para dar comienzo a una tradición ensayística contemporánea, que con la
generación siguiente, la del 14, cobra carta de naturaleza, al surgir relevantes ensayistas:
Salvador de Madariaga , Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Manuel Azaña,
Ramón Pérez de Ayala , Eugenio D"ors y, sobre todo, José Ortega y Gasset, que
considera " ensayos" buena parte de sus obras , y que eleva a un alto grado de
perfección este tipo de escritos, a caballo entre la filosofia y la creación literaria.
Se destaca esencialmente la tónica general de la temática de estos ensayistas:
España, para convertirse en un género de meditación y modo de escritura propia.
Temas de religión, filosofia, literatura, critica literaria, política, ciencia, etc. han sido
abordados para invadir, dejando siempre entrever una función didáctica 26 , todas las .
áreas del saber. Está siempre presente la subjetividad del ensayista, el yo
autorreferencial, el elemento que articula el juicio crítico.
El paso de una objetividad referencial a una subjetividad manifiesta es la forma
más idónea para llamar la atención del lector y convencerle. Es, sin embargo, la forma
específica donde debe hallarse la identidad de la noción del ensayo.
En resumidas, examinando un ensayo cualquiera del siglo XX, se desprende de
repente el carácter móvil del mismo: las circunstancias en derredor y una atmósfera
concreta, el presente vivido, que dan nacimiento a la obra. Dicho de otro modo, " el
ensayista, en su diálogo con el lector o consigo mismo, reflexiona siempre sobre el
presente, apoyado en la sólida base del pasado y con el implícito deseo de anticipar el
futuro por medio de la comprensión del momento actual." 27
La mayoría de los grandes escritores del 98 y la generación siguiente acaban por
referirse, directa o indirectamente, en sus ensayos a la circunstancia española. Escriben
z5 - Covadonga López Alonso, "De los ensayistas al ensayo", Compás de Letras, 5, 1994, pág. 19.
-6 - José carlos Mainer , E/ ensayo español. I. Los orígenes : siglos .KV a XVII, ed. de Jesus Gómez,
prólogo general de J.C. Mainer, Crítica , Bazcelona, 1996, pág. 12 (Prólogo). Véase también Eduardo
Gómez de Baquero, El renacimiento de la novela española en el siglo,YlX, Mundo Latino, Madrid , 1924,
págs. 140- 141.
'' - José Luis Gómez Martínez, "El ensayo como género literario: Estudio de sus cazacterísticas", Abside,
40, 1976, pág. 18.
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ensayos para expresar su opinión en torno a la supuesta decadencia de España Zg. Varias
razones favorecen ese movimiento, y que son características de este género literario
moderno: el espíritu crítico, la libertad expresiva, el predominio del individualismo y de
la sensibilidad, el desarrollo de la prensa y el propó ŝito educador.
A pesar de la escasa bibliografia y documentación en torno al género
ensayístico, en comparación con los demás géneros literarios, quedan siempre
determinados los rasgos más distintivos de su esencia, estudiados repetidamente por
muchos críticos e intérpretes del pensamiento español contemporáneo29: responde el
ensayo, en su unidad interna y orgánica, como literatura de ideas, a una visión original
de un asunto o problema, expresados a través de un discurso meditativo y racional, y
basados en "vivencias". Es divulgativo en su referencia a un público no siempre
especializado, con un tono personal y subjetivo; inconcluso en sus tesis, aparece una
falta de demostraciones explícitas de lo argumentado, y otra en cuanto a la disposición
lógica del razonamiento.
Siete son los rasgos más destacados por casi todos los estudiosos del género
ensayístico: subjetividad, variedad y actualidad de los temas, falta de exhaustividad,
flexibilidad en la estructura y composición, presencia de elementos dialógicos,
asociación de ideas y el gusto por la brevedad, aunque se ha hecho hincapié, en varias
ocasiones, en su carácter subjetivo (personal), carácter que condiciona la diversidad y la
dificultad, a la vez, a la hora de definir el ensayo 30. Por otra parte, se ha subrayado,
asimismo, el papel del lector y su participación en el dramatismo del género, en esta
"autoridad subjetiva", o sea, la tácita invitación que el ensayo formula de reflexionar
junto con él 31. Sin embargo, estos siete rasgos se ven, con otros estudiosos, reducidos a
los más sobresalientes: amplitud temática, estilo y presencia del autor 32.
'`8 - Ortega , Nleditaciones de! Quijote, O.C., I, 311.
29 - José Luis Abellán , E. Díaz, J. C. Mainer y J. Marichal, por su especial dedicación a los hombres del
14.
30 - José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensavo, Universidad de Salamanca ,1981, pág. 45.
31 - José Carlos Mainer, " Sobre el ensayo: una encuesta de 1944", en Entre !a cruz y la espada: en torno
a/a España de posguerra. Homenaje a Eugenio G. de Nora , ed de José Manuel López de Abiada,
Gredos, Madrid, 1984, pág 255.
32 - Gustavo Bueno Martínez, « Sobre el concepto de "ensayo"». Simposio sobre el Padre Feijoo y su
siglo, Cuadernos de la Cátedra Feijoo, Universidad de Oviedo, 1966, págs. 110- 112.
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La temática suele ser heterogénea, pero no enciclopédica. Bueno considera
erróneo el sentido literal de la declaración de Montaigne: " Tout argument m'est
également fertile". No cualquier materia, pues, puede erigirse en tema de ensayo. Ha de
establecerse un criterio de limitación dentro de esta heterogeneidad en la temática del
género.
Es en el estilo donde reside el valor del ensayo como tal. Un buen estilo, ameno,
sugestivo e interesante puede suplir otras " deficiencias" en el género como pueden ser
su enfoque parcial, informal o subjetivo. Uno de los rasgos peculiares del estilo
ensayístico es la autenticidad, la autenticidad del propio ensayista que reflexiona sobre
el tema. Una autenticidad que nunca se rinde ante el contenido o la forma. En el ensayo
el estilo es el hombre de carne y hueso que palpita en sus páginas; más meritorio cuanto
con más exactitud se represente.
El ensayo es una interferencia de diversas categorías teóricas y no admite
demostración. No es científico. Pero aunque no utiliza la demostración científica, sí
emplea la analogía en el sentido de comparación demostrativa. " Y esta es la misión del
ensayista: reflexionar por escrito, criticar, intentar formar una opinión razonando, no
. con demostraciones, sino con analogías; como diría Cadalso, "según el orden de las
cosas"33
Por otra parte, el carácter inexhaustivo y"fragmentario" del ensayo puede
suscitar consideraciones despectivas en cuanto a la superficialidad del tema tratado y la
experiencia vacilante del ensayista. " Pero, contra la opinión común, lo "fragmentario"
no está en lo tratado en su valor intrínseco, sino en su conexión íntima con el autor. [. ..]
Si fragmento es lo inacabado, lo que no puede ser plenamente comprendido sin una
continuación, el ensayo cae decididamente fuera del ámbito semántico de la palabra.i3a
El gusto por la brevedad en el género ensayístico y el no pretender decir todo
sobre el tema tratado es también una de sus características más sobresalientes. Se intenta
penetrar en lo más profundo para dar un solo corte, sin importarle al ensayista la
33 - Pilar Concejo, "El origen del ensayo hispánico y el género epistola^', Cuadernos Hispanoamericanos,
373, 1981, pág. 16^1.
'" - José Luis Gómez Martínez, " el ensayo como género literario...", artí. Cit., pág. 21.
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totalidad del tema tratado. Su espíritu libre hace dificil un proceso de sistematización al
elaborar sus ideas. Su producción suele estar muy unida a su propio ser, porque escribe
según piensa, por eso no ve la necesidad de volver la vista atrás para una supuesta
rectificación. Es el libre albedrío de que goza el ensayista dentro de sus canones
prescritos. Sin embargo, su campo de acción es algo ya creado. Es más, debe ser
asimilado por los lectores (es de notar la abundancia de referencias que hay que
comprender). Mientras el especialista investiga, el ensayista interpreta: "reverbera"
nueva luz sobre el tema y abre nuevos caminos para la comprensión de lo tratado. EI
ensayista reacciona ante los valores actuales para proponernos una interpretación o,
mejor dicho, una revaluación de lo ya conocido, para dejar al especialista el establecer
la legitimidad de lo propuesto.
Siempre dentro de su carácter libre, se puede hablar de una maleabilidad del
ensayo, fruto de una cierta " libertad camaleónica" 35 del escritor, a la hora de adquirir
la forma literaria facetas y condiciones muy personales, sin someterse para ello a reglas
restringidas. El carácter elástico del ensayo dificulta, a veces, la identificación de unas
convenciones formales. Pero nunca puede negársele al ensayo una forma propia; la
ausencia de forma, o" la no consideración de la forma lleva en estricta lógica a concluir
que el ensayo no existe, o prácticamente toda la literatura didáctica, desde Plutarco a la
actualidad pasando por San Agustín, dirigida a un público amplio en la que prevalezca
la expresión personalizada del saber cae dentro de la categoría del ensayo." 36
Modalidad y forma configuran el ensayo; en Montaigne, sin embargo, cuajan en
una estructura específica: los Essais. Así, con él, asistimos a una autonomía del género,
y sus escritos darán lugar a lo que hoy conocemos con el nombre de "ensayos". Aunque
la forma es antigua, lo ensayístico y el ensayo han fluido de modo paralelo:
subjetividad, inexhaustividad, circunstancialidad, variedad temática, soltura en el estilo,
etc.
Otra de las características del ensayista es la sinceridad, manifiesta a la hora de
escribir y entregarnos sus pensamientos y su propio proceso de pensar. "^Cómo dudar
3s - Juan Marichal, La voluntad de estilo, op. cit., pág. 19.
36 - María Morrás, " Deslindes del ensayo: literatura didáctica y ensayismo", Compás de Letras, 5, 1994,
pág.70.
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del ensayista cuando éste nos ofrece la confianza del amigo al descubrirnos lo íntimo de
sus pensamientos?" 37 . Con esta sinceridad confiesa Ortega su proyecto en la primera
página de los ocho tomos de EI Espectador:
«Es una obra íntima para lectores de intimidad, que no aspira ni desea
el "gran público", que debería, en rigor, aparecer manuscrita. En estas
páginas, ideas, teorías y comentarios se presentan con carácter de
peripecias y aventuras personales del autor.»38
Además de ser el ensayo producto de la personalidad del autor, lo es, asimismo,
de las circunstancias de la época en que vive. Los ensayos de Ortega, por ejemplo,
brotan de su propia circunstancia, y de ésta, encajada a su vez en otra más amplia,
arranca todo su proyecto. Dice Ortega:
«EI hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la
plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el
universo.
i La circunstancia! i Circum-stantia! j Las cosas mudas que están en
nuestro próximo derredor! . . . »39
El ensayo suele ser el " terrnómetro de la sociedad". Así que existen dos niveles
en su comprensión: el primero, donde se considera su valor sin relacionarlo al autor ni al
conjunto de su obra; el segundo, más fecundo, donde se estima el ensayo como
proyección del autor y sus circunstancias. Generalmente, cuando se menciona el
carácter asistemático en la estructura del ensayo, para considerarlo luego como un
escrito incipiente o balbuciente, se suele emitir al primer nivel en su comprensión.
La dificultad para la definición del ensayo se debe, principalmente, a la
imprecisión formal y al variable contenido del género. El ensayo, por sus "difusos"
límites, puede confundirse con otros géneros: la epístola, el discurso periodístico, el
37 - José Luis Gómez Martínez, Teoría del ensayo, op. cit., pég. 46.
38 - Ortega , O.C. II, pág. 11.
39 - Ortega ,1^Ieditaciones del Quijote, O.C. I, pág. 319.
tratado, la novela o la literatura didáctica. " Pero el ensayo es - y no por azar- el nombre
de un género literario'^0. Porque sólo con el ensayista se puede asistir a un ensayo -
siempre y cuando la actitud del escritor es ensayar -. Muchos ensayos han aparecido en
la prensa diaria, utilizando como sinónimo de ensayo, artículo. Ramón Pérez de Ayala,
Ortega, Azorín, Unamuno, alternan el cultivo del artículo y del ensayo en las mismas
columnas del periódico. "Abierto éste [ensayo] a la literatura, la glosa de circunstancias,
la crítica de libros, el artículo extenso y el ensayo de poco empeño sirven a idénticos
propósitos. El ensayo supone, naturalmente calidad superior y más noble y levantada
actitud." 41.La escritura en el ensayo es, fundamentalmente, descriptiva- expositiva.
"Este postulado teórico permite dar cuenta de la homogeneidad del género dentro de la
gran heterogeneidad de textos'^2:
" La organización expositiva del ensayo como razonamiento descriptivo - demostrativo
alterna con la argumentación, que adopta la forma de comentario subjetivo, y ambos ^
mecanismos dan forma al género'^`3. Es entonces la exposición la que permite tipificar
un modo de composición propio del ensayo. Es un procedimiento semiótico gradual que
guarda una estrecha relación con la función didáctica del texto.
" Aunque la descripción es dominante en este género, el ensayo presenta siempre un
sistema narrativo que actualiza la organización lógica del texto y que permite ese puente
entre la calificación descriptiva, estética de lo discontinuo, y la orientación ideológica y
argumentativa, operación esencialmente conjuntiva. La complicidad entre lo disjunto -
descripción - y la conjunción - sintaxis narrativa- es la estrategia final con la que juega
el ensayo. La gran heterogeneidad de textos, incluso en una misma época y temática,
recurre a este uso lábil de incluir la narración dentro de la descripción." ^
El ensayista se vale de argumentos a la hora de ofrecernos una información, en
este afán de persuadir, movido por el eje comunicativo de hacer saber, lo que permite la
participación del lector en la recreación del texto, interveniendo en las pautas
argumentativas.
40 - Julián Marías, " Ensayo y novela", Insula, níun. 98, 1954, pág. 1.
a' - Alfredo Carballo Picazo, " EI ensayo como género literario...", artí. Cit. Pág 155. Véase también C.
González Ruano, " El artículo periodístico", en El periodismo. Teoría y práctica, Nogtter, Barcelona,
1953, págs. 399- 400.
42 - Covadonga López Alonso, " De los ensayistas al ensayo", Compás de Letras, 5, 1994, pág. 22.
as _ lbid, pág. 25.
aa _ ^id, págs., 26- 27.
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No se ha considerado ajeno el ensayista al pensamiento científico, aunque éste
desprecia - considerado parte de la aristocracia de los escritores - en cierto modo la
labor metódica del investigador - especialista -, considerada carente de ingenio y valor
estético. El ensayista es ante todo un escritor que busca la expresión perfecta, dando
unidad a sus reflexiones. En él, lo estético es esencial; mientras para el científico es
accidental.
El ensayo se dirige a la generalidad de los cultos, proporcionado por su carácter
de íntimo diálogo entre el pensar del autor y las proyecciones que realiza el lector. Este
es el secreto del ensayo: el ser incompleto sin la participación del lector.
Recapitulando, se ha dado por sentado, de consuno, las características
elementales del género, que reproduzco brevemente: es una composición en prosa de
extensión moderada, y de categoría puramente divulgadora, fruto de^ las meditaciones
del ensayista, quien goza de una libertad expresiva desde su atalaya contemplativa
(presencia del autor, riqueza temática), invitando a sus lectores a compartir su
experiencia.
A mi parecer, y sólo con estas características, comunes dentro de mis lecturas a
cuantos tratadistas y críticos sobre el tema, me permito catalogar sin mayor esfuerzo el
ensayo como género independiente en la lista larga, y a veces conflictiva, de los géneros
literarios.
Basta con que el asunto del ensayo expone con distintas reflexiones las
cuestiones del hombre en cuanto es humano, con el testimonio presencial del ensayista;
y con las consideraciones que cree imprescindibles para educar, sanear, subsanar o al
menos estimular en derredor. Todo ello, incluido en su carácter divulgador, emitiendo
juicios científicos, estéticos e históricos, etc., siempre en sazón (circunstancialidad) y
dentro del marco de su propia experiencia.
En pugna contra la escisión mantenida por el saber constituido entre los campos
de la religión, de la ciencia y del arte, hallamos en el ensayo un modo adecuado de
expresión con una visión breve pero intensa. Porque el ensayo es fruto e indicio de una
cogitación madura, capaz de enfrentarse a la vida.
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3- EI ensayo según Ortega
Ortega define el ensayo como "la ciencia menos la prueba explícita"`'S. Esta
definición viene como advertencia al "Lector" de sus Meditaciones del Ouijote. Estas
meditaciones, dice, que "van empujadas por filosóficos deseos", pero "no son filosofia,
que es ciencia. Son simplemente unos ensayos."
Esta definición responde a un género mayor de la obra de Ortega. No hay una
ausencia de prueba. Sigue escribiendo Ortega: "Para el escritor hay una cuestión de
honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes ésta. Pero le
es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones
meramente indicadas en elipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no
estorben, por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron
pensados. Aun los libros de intención exclusivamente científica comienzan a escribirse
en estilo menos didáctico y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y
el rígido aparato mecánico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica,
movida y personal."
Lo que define el ensayo de Ortega, en este caso, es la delimitación del tema,
pese a su inexhaustividad, que es una característica del género. Esta delimitación de los
temas es el talento máximo de Ortega como escritor, y es la articulación de la realidad
misma.
Por "ciencia" se entiende el conocimiento cierto de las cosas por sus principios y
causas (DRAE). Y prueba implícita -"menos la prueba explícita" - quiere decir: que
hay una prueba, pero esta prueba está incluida en otra u otras sin que la primera lo
exprese. No obstante, hay ciencias que por su sustancia exigen dejar la prueba implícita.
45 - Ortega, ll^leditaciones del Quijote, I, 318.
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Y ésta es la forma por excelencia del conocimiento filosófico. Sin embargo, el ensayo
merodea y se aproxima tanto al pensamiento como a las ciencias: las ciencias le
suministran los temas, pero la forma de tratarlos no es especializado, ni sistemático, ni
tiene necesidad de aportar pruebas de forma imperativa.
En sus meditaciones - ensayos -, "empujadas por filosóficos deseos", Ortega
expone lo que quiere decir describiendo y mostrando lo dicho a partir de "pruebas"
enlazadas unas a otras de modo indirecto. Ortega especula, medita y teoriza mientras
expone sus razonamientos, y todo lo que dice - escribe- es una invitación al lector para
que reproduzca en sí mismo el pensamiento del filósofo. Es la "pedagogía de la
alusióni4ó, la más delicada y profunda, es un trasmundo constituido por estructuras de
impresiones, latente, no menos real con relación al mundo patente, sólo que exige más
de nosotros.
La definición que Ortega da al ensayo conduce directamente a escudriñar sus
teorías sobre la lectura, y consecuentemente sobre la escritura:
"Yo sólo ofrezco modi res considerandi, posibles maneras nuevas de mirar las cosas.
Invito al lector a que las ensaye por sí mismo; que experimente si, en efecto,
proporcionan visiones fecundas; él, pues, en virtud de su íntima y leal experiencia,
probará su verdad o su error.'^" Es un llamamiento de Ortega a una amplia colaboración
ideológica sobre los temas nacionales; y un llamamiento a una colaboración del lector
para la asimilación de sus ensayos. La lectura será una interpretación para probar la
verdad o el error de sus palabras, de su decir: es la lectura vertical, el leer entre
renglones, a la que nos invita Ortega. Porque siempre la lectura es una operación
problemática48, problematismo que se origina en el seno mismo del decir y de la
naturaleza del lenguaje. En definitiva, Ortega llama a un leer pensativo y meditado.
Los ensayos - la filosofia- de Ortega no es que no aportan pruebas, sino que el
proceso de su pensamiento es discontinuo, y es la naturaleza del género. Entonces, al
lector le toca encontrar la justificación al margen de sus constituyentes científicos.
Aunque resulta dificil la interpretación de los ensayos de Ortega por unas asociaciones a
ab - Ortega, I, 335.
" - Ibid, 318.
4s - Ortega, IX, 762.
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veces tan personales que el lector no puede descifrar, lo que da la sensación de carentes
de fundamento.
De todas formas la presencia de Ortega entre las líneas de sus ensayos les otorga
una especial intimidad y familiaridad. Es más, Ortega escribe como inspirado y hace
intervenir su cuerpo para señalar realidades.
Precisar el concepto de ensayo en Ortega es ir directamente hacia su concepto de
sinceridad en sus escritos, su veracidad en descubrir la realidad circundante a la hora de
emitir sus ideas, sus "pruebas implícitas" y hacer posible la comunicación con su
público.
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4- EI ensayo como género predilecto
Es sabido que Ortega no ha escrito nunca obras líricas, dramáticas o épicas. Y
toda su producción escrita y oral está situada dentro del género cogitativoa9, y
enmarcada concretamente dentro del ensayo como género literario, que a veces parece
remitir a campos ajenos a la literatura, como pueden ser la ciencia, la filosofia o la
crítica; esta última si pensamos en ella como menester de escudriñar y ponderar las
construcciones ajenas.
Dentro del marco ensayístico de la producción orteguiana, la filosofia se asoma
como especulación intelectual, en su significado dialogístico: la comunicación como
componente intrínseco del pensar utilitario. Pues, la comunicación favorece el rigor en
la contrastación crítica del pensamiento. Así que " todo pensar - dice Ortega - es un
pensar contra, manifiéstese o no en el decir" 50. En Ortega, el ejercicio de la razón pasa
por el diálogo.
^ Cuáles fueron las circunstancias que Ilevaron a Ortega a exponer su filosofia
utilizando el género ensayístico?
Desde su primer libro, Ortega mantiene la tesis de la conexión entre
circunstancia y género literario: " Cada época trae consigo una interpretación radical del
hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso. Por esto, cada
época prefiere un determinado género."st
`i9 -"... se fundieron en mí la inclinación personal hacia el ejercicio pensativo y la convicción de que era
ello, además, un servicio a mi país. Por eso toda mi obra y toda mi vida han sido servicio de España.",
Prólogo a una edición de sus obras, 1932,VI, 351.
`9 - Ortega, IX, 395.
s^ - Ortega, Nteditaciones del Quijote, I, 366.
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Precisamente, la interpretación radical del hombre que trae consigo la época de
Ortega consiste en entender a ese hombre desde las circunstancias que lo rodean y,
quizás, el género literario que mejor se corresponda con esa interpretación del hombre
sea el ensayo. ^
Habrá otras circunstancias que llevaron a Ortega a exponer su filosofia en forma
de ensayo: la comunicación filosófica es una comunicación personal, un intercambio
dialogal al modo del más genuino diálogo socrático. Ortega siente verdadera aversión a
hablar de forma abstracta, sin el conocimiento directo de su interlocutor filosófico:
"Desde hace casi dos siglos - dice- se ha creído que hablar era hablar urbi et orbi, es
decir, a todo el mundo y a nadie. Yo detesto esta manera de hablar y sufro cuando no sé
muy concretamente a quién hablo."52
La comunicación filosófica de Ortega no es otra que un diálogo ^directo entre él y
su interlocutor; y el género literario para expresar su pensamiento, y el que más se
asemeja al diálogo no es otro que el ensayo, porque en él no se pierde la relación directa
y personal entre el escritor y el lector. Es más, el ensayo goza de una característica
esencial del diálogo: es una obra esencialmente inacabada; y el tema investigado por el
filósofo aparece inconcluso. Entonces Ortega gusta por una filosofia expresada en un
género que se asemeja más bien al diálogo. Porque para él era una necesidad transmitir
su saber en forma de diálogo: su situación como filósofo en España, sintiendo a sí ^
mismo como una voz clamando en el desierto filosófico español:
" He aceptado la circunstancia de mi nación y de mi tiempo. España
padecía y padece un déficit de orden intelectual. Había perdido la
destreza en el manejo de los conceptos que son - ni más ni menos- los
instrumentos con que andamos entre las cosas. Era preciso enseñarla a
enfrontarse con la realidad y transmutar ésta en pensamiento, con la
mayor pérdida posible... Ahora bien, este ensayo de aprendizaje
intelectual había que hacerlo allí donde estaba el español: en la charla
amistosa, en el periódico, en la conferencia. Era preciso atraerle hacia la
SZ - Ortega, IV, 115.
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exactitud de la idea con la gracia del giro. En España para persuadir es
menester antes seducir."s3 '
En esta cita aparece el Ortega consciente de su tarea a la hora de transmitir su
filosofia, y este hecho lo explica con relación a su circunstancia nacional y personal. Así
pues, la comprensión de la filosofia de Ortega sería sumamente dificil sin un
conocimiento correcto de la clave del genus dicendi en que está escrita.
Considerar a Ortega como ensayista sería para algunos catalogarlo como escritor
inferior, a la presuntuosa manera académica de considerar los términos "ensayo" y
"ensayista" como categoría inferior en la escala del saber erudito. La actitud de Ortega,
sin embargo, como ensayista de renombre, como escritor, en definitiva como literato no
ha sido puesta en duda. Así que Ortega no podía ser ajeno a lo que representaba el
modernismo literario con la exaltación del valor musical de las palabras. Recordemos de
paso que el primer artículo de Ortega es de 1902 y versa sobre un tema de crítica
literaria. Y desde la fecha, sus escritos fueron una aleación de literatura y precisión. En
efecto, Ortega siempre hizo literatura aparejada a la precisión. Es, sin embargo, el
impulso estético, siempre presente en sus escritos, junto a su circunstancialidad lo que
hizo singular su obra. " Hasta se podría decir - en palabras de Juan Marichal - que quizá
Ortega el artista de la palabra haya modificado más de una vez, por "razones" estéticas,
el pensamiento de Ortega filósofo"s4
Entre filosofia teórica y puros ensayos de literatura de ideas se está discutiendo
la producción de la obra de Ortega, sobre todo a la hora de poner en parangón ambas
tendencias. Pero si la personalidad literaria en Ortega es sustantiva, no puede ser menos
su vocación filosófica.
Es obvio que Ortega antes que filósofo, fue un literato, un artista y un crítico,
tendencia que se puede comprobar y confirmar repasando sus primeros escritos (desde
1902) y hasta la publicación de su primer libro (1914). En esta fusión armoniosa de
estilo e idea, el mismo Ortega reconoce y valora la dimensión literaria de su obrass; y su
afán de claridad deja asomar en sus escritos su propensión estética.
s3 - lbid, 367.
sa_J^
^chal, " El discurso oral de Ortega", Compás de Letras,5, 1994, pág. 200.
ss _
^ega, III, 626.
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La libertad discursiva, la espontaneidad (todos los escritos de Ortega brotan de
su propia circunstancia) y la riqueza imaginativa son prueba de la preeminencia de lo
ensayístico en su obra. Sin embargo, la vocación natural de Ortega (periodista-
ensayista)56, género de larga tradición española, se ve forzada a desviarse de su
tendencia espontánea a la hora de elaborar un pensamiento sistemático, pero nunca para
descalificar su filosofia como ensayismo. Porque en Ortega se da perfectamente la
polaridad de literato y pensador, aunque por razones familiares apareció primero el
Ortega literato.
La tendencia de Ortega a decantarse por el género ensayístico como instrumento
principal de su expresión es demostrable en la medida en que responde bien a su afán de
comprensión intelectual y tratamiento amoroso de las cosas. En sus ensayos, quiso
Ortega acomodar palábras y giros para plasmar nuevos conceptos y formas de
pensamiento57. Sus ensayos, de carácter filosófico, exigen una trabazón entre
pensamiento y forma (artística y científica), género escasamente cultivado por los
escritores españoles.
La estima de Ortega por el ensayo, moldeado para el mecanismo mental del
filósofo se basa, esencialmente, en el carácter abierto y la agilidad temática del género,
por una parte; y la cercanía e incluso intimidad de relaciones que el ensayo permite
entre autor y lector. Ambos factores coadyuvaron a la expresión libre de Ortega cara a
una España necesitada de reforma liberal. " El que escribe un ensayo- dice Ortegasg- se
lanza a un etéreo espacio, donde prácticamente nada cohibe ni dirige su albedrío". Así
que la flexibilidad del ensayo y su forma elástica como prosa de ideas entre filosofia y
literatura ayuda para abarcar la variedad y el conjunto de la producción orteguiana. En
varias ocasiones, llama "ensayos" a sus escritos59. Para él, el ensayo es la prueba de la
vida, además de ser el género literario que la describe.
En sus ensayos, Ortega estaba en un diálogo perpetuo con las circunstancias. No
había escisión entre el yo que piensa y reflexiona y el mundo en derredor. Es la
s6- Ortega, Prólogo a una edición de sus obras, 1932, VI, 353.
s, - Ortega, IX, 76.
58 - Ortega, Espiritu de la letra, III, 545.
`9 - Ortega, I, 328; III, 37; III, 271- 273; III, 570; III, 633; VIII, 365; IV, 345- 351; VIII, 54...
3-1
interacción del yo con las circunstancias: la vida humana como realidad radical, como
algo activo y un quehacer continuo.
Ortega tenía el genio de la palabra y de la expresión verbal, que habían de
configurar sus ensayos. A él se debe el diseño de un tipo de ensayo contemporáneo en
lengua castellana. Ortega ha transformado el estilo; recogiendo lo esencial del giro que
impone la renovación del 98, realiza el suyo para expresar nuevas intuiciones y enunciar
ciertas verdades. Su estilo que afecta decisivamente a la literatura, se presenta de un
modo reflexivo sobre lo circundante. Un nuevo modo de decir las cosas, entre cuyos
requisitos esenciales se cuenta la belleza.
La adopción del ensayo como forma de expresión es quizás uno de los rasgos
más significativos de la sensibilidad contemporánea en España, como consecuencia
directa del individualismo intelectual y neorromántico, característico de las últimas
generaciones literarias: el escritor del siglo XX se distingue por su acento individual,
haciendo de todo un problema íntimo. Esto no quiere decir que los escritores
contemporáneos se hayan separado de su tradición nacional. A1 contrario, en cuanto a
ensayistas (también novelistas, dramaturgos y poetas) el contenido de sus escritos tiene
antecedentes que en su punto de arranque habría que fijarlo en el siglo XVI: el ensayo
en cuanto reflejo de una preocupación secular por el tema de España. Sin embargo, el
siglo XVIII representa un punto culminante en el "problema de España", una
preocupación manifestada desde Cervantes60. La visión de España como un país
enfermo fue, para numerosos intelectuales y comentaristas, desde entonces, un tema
muy debatido, universalmente aceptado y punto de partida básico en el desarrollo de
numerosos análisis posteriores.
Plantear el problema de la realidad española entre los nuevos escritores (a partir
de Unamuno) es la necesidad de la europeización de España, como uno de los conceptos
básicos de los que arranca su pensamiento, y que empieza a tomar forma en los
comienzos del siglo XVIII con escritores como Feijoo, Jovellanos y Cadalso. T'odos
60 - Dolores Franco, España como preocupación, Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960, reúne en esta
antología un exquisito cuadro de páginas empapadas de una honda preocupación española, desde
Cervantes hasta Ortega. Todos con un deseo de curar y remediar el "problema español"; y partiendo de
distintas actitudes, se preguntan por el ser mismo de España. Mientras corre a lo largo de los siglos el
ellos insistirán en la necesidad del cultivo de las ciencias y la comunicación con las
demás naciones cultas de Europa. Una sensibilidad común y unas coincidencias
ideológicas que convergen en el propósito de españolizar y/o europeizar España como
nota predominante de la época.
Los miembros de la generación del 14, como grupo de ensayistas, con su pluma
delicada y su mentalidad creadora divagan sobre diversos temas, sin mengua de la
dignidad del pensamiento. Con ellos, el ensayo como género Ilega a la perfección. Los
mejores prosistas de esa generación serán los ensayistas de ese período. Ortega es sin
duda el escritor más conocido de la España contemporánea y uno de los directores de la
vida española en su totalidad. Manifiesta en sus escritos una absoluta claridad de
pensamiento, sustentado por un estilo elegante, como instrumento idóneo para su misión
intelectual.
La oratoria académica, el periodismo y el ensayo, tres géneros literarios en torno
a los cuales ha sazonado la obra de Ortega, aunque toda su producción cae
resueltamente dentro del ensayismo. Así que Ortega ha cultivado el ensayo
exclusivamente. No obstante, " la psicología del ensayista no excluye el rigor de
pensamiento, ni la profundidad, ni la precisión, ni menos la consecuencia; pero sí
excluye la forma de la obra científica. No es un problema de contenido, ni de aparato, ni
de dimensiones, sino de forma, y, hasta el presente, Ortega ha preferido la del
ensayo."61
Generalmente, el ensayo de Ortega obedece a un esquema interno que Torrente
Ballester resume del modo siguiente: " dado un punto de partida y enunciado un tema,
el desarrollo se verifica mediante un sistema de digresiones que, abarcando al parecer
materias poco o nada relacionadas con el tema principal, descubren finalmente una
relación y acaban por constituir, dentro del conjunto, un paso adelante el
esclarecimiento, la exposición y el razonamiento del tema.'^2
tema de la preocupación por España, al perfil de cada época se va desarrollando, y cada hombre le fija su
huella personal.
61 - Gonzalo Torrente Ballester, Literatura española contemporánea (1898- l93^, Afrodisio Aguado,
Madrid, 1949, p. 331.
6z - Ibid, p. 332.
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Lo que me interesa más dentro de este esquema es, además de la fidelidad a los
rasgos distintivos del género ensayístico, la expresión artística y la estructura metafórica
que revelan la unidad fundamental del ensayo concebido por Ortega y que son la
prueba de su clara afiliación a la literaturaó3
Dentro del mismo esquema podemos hablar de la dramatización de las ideas6a,
que aparece dentro de un proceso intrínsecamente literario: proyectar nueva visión sobre
España con el fin de salvarla, por ejemplo. Así que en sus ensayos, Ortega dramatiza las
ideas, no como estados subjetivos de la conciencia, sino como acontecimientos y hechos
concretos. Sus ensayos son una "aventura" por su entusiasmo por las ideas: "una osadía
intelectual transmitida en un estilo vigoroso y florido, la estructura marcadamente
exploratoria de muchos de sus ensayos, y por encima de todo, la noción de existencia
como un riesgo y un drama continuos.'^5 El hombre, para Ortega, además de un ser
pensante es un ser dramático. " No existe porque piensa, sino, al revés, piensa porque
existe.'^6 La existencia - dice Ortega -(del yo y de las cosas) está constituida por el
puro y mutuo dinamismo de un acontecer, es la realidad primaria determinada en ese
recíproco acontecimiento.
La dramatización de las ideas es de carácter estilístico, que constituye uno de los
procedimientos más notorios y ricos de Ortega escritor. Un buen estilo filosófico
también debe tener su dimensión dramática. Si la metáfora clarifica y embellece la^
expresión abstracta, la dramatización de las ideas ayuda a destacarla, y obliga al lector a
enfrentarse con el texto en perpetuo sobresalto, como si entre las líneas aparecieran
suscitadas sin cesar hechos y problemas graves. Es lo que Ricardo Senabre ha llamado
la técnica dramáticaó7, como técnica de composición que el Ortega escritor emplea para
estructurar sus ensayos, y que consiste en que el autor, luego de enunciar el asunto, no
se encamina directamente a él, sino que inserta en el desarrollo digresiones marginales,
63 - Theodore Alan Sackett, " ^Lleditaciones del Quijote de Ortega, prototipo del ensayo literario", en El
escritor como crítico literario y el ensayo en la literatura hispánica, Hispanic Literatures 6 th. Annual
Conference, october 17- 18, 1980. p. 163.
64 -"De él [Cohen] aprendí yo a eartraer la emoción de dramatismo que efectivamente yace en todo gan
problema intelectual, mejor aún, que todo problema de ideas es.", Ortega, VIII, 34.
bs - Thomas Mermall, La retórica del humanismo. La cultura española después de Ortega, Taurus,
Madrid, 1978, págs. 9-10.
^- Ortega, Prólogo para alemanes, VIII, 52.
67 - Ricazdo Senabre, Lengua y estilo de Ortega, Salamanca, 1964, págs. 267- 271.
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con lo que la tensión del lector aumenta al sentirse conducido hacia la meta en continuo
y fascinante zigzagueo. ^
En el fondo de esta concepción ensayística existe una razón pedagógica: Ortega
se propone enseñar, estimular en derredor. Su dramatismo en lo referente a la
composición de sus ensayos se manifiesta del siguiente modo: el escritor no camina
directamente hacia el problema, sino que ^ muestra junto a él múltiples sugerencias,
susceptibles de desarrollo; por otro lado, Ortega ofrece posibles vías de solución, más
que soluciones concretas. Así que su afán pedagógico y su espíritu incitador pueden
traducir a veces la falta de coherencia estructural de sus ensayos.
Recurre Ortega al ensayo para plasmar sus reflexiones y expresar sus hallazgos.
La fusión de pensamiento y vida en sus ensayos le permite formular una pragmática de
la razón vital. En un lenguaje accesible, su estilo filosófico comunica con un público
heterogéneo.
El ensayismo de Ortega es producto de una mente comprometida y patriótica,
expresado filosóficamente como voluntad de sistema y servicio público.
^ Ortega reconoce que su pensamiento, al servicio de las circunstancias, muchas veces
disperso e interrumpido. Por eso prefirió elaborarlo en forma de ensayo:
"La consabida definición del ensayo como tentativa y exploración, la
identificación de su forma con el fragmento y la perspectiva situacional,
la repetida asociación del género con la crítica y autocrítica por
excelencia, han favorecido sobremanera la vocación intelectual de Ortega
y acercado su estilo filosófico a las tendencias del pensamiento
postmoderno.'^g
El estilo filosófico de Ortega, elaborado en forma ensayística, es profundo, pero
exotérico, porque es claro. Y la claridad - escribe Ortega - es la cortesía del filósofo.
Por eso, Ortega se había servido del medio popular por excelencia para divulgar su
pensamiento: el periódico. Es más, leyendo a Ortega se nota que sus ensayos - su
^- Thomas Mermall, "En torno al estilo filosófico de Orte^", Revista de Occidente, n. 192, mayo de
1997, p. 48.
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manera de decir las cosas- como literatura asequible e inteligible tienen el rasgo
distintivo de que habían sido llevados de la conferencia o de la charla al periódico o al
"libro", para configurarse en escritos que han de marcar lo mejor de la tradicional
oratoria española.
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5- Filosofía y literatura en Ortega
Primariamente, recurre Ortega a la prensa periódica - forma de ensayo - Pero
aducía otras razones que le hicieron decidirse por el género: no haber un lenguaje
adecuado, (género) apropiado para expresar su filosofia.
Según Ortega, el pensador usa de la lengua para expresar lo más directamente
posible sus pensamientos, mientras el escritor hace del lenguaje un fin en sí mismo: " el
pensador, ciertamente, escribe o habla, pero usa de la lengua para expresar lo más
directamente posible sus pensamientos. Decir es, para él, nombrar. No se detiene, pues,
en las palabras, no se queda en ellas. En cambio el escritor propiamente tal, no ha
venido a este mundo para pensar con acierto, sino para hablar acertadamente o, como
los griegos decían, para... "hablar bien".
El pensador se encuentra ante la lengua en una situación dramática: anda
buscando un lenguaje propio; "se olvida demasiado que el pensador - y no hay más
pensador que el creador de pensamientos- necesita poseer, además de su genio analítico,
un peculiar talento para nombrar sus hallazgos." Es un "talento denominador", poético,
como lo llama Ortega. Entonces, " ^en qué puede consistir un buen estilo filosófico?".
En opinión de Ortega, "en que el pensador, evadiéndose de las terminologías vigentes,
se sumerja en la lengua común, pero no para usarla sin más y tal como existe, sino
reformándola desde sus propias raíces lingiiísticas, tanto en el vocabulario como,
algunas veces, en la sintaxis." Un poco más adelante, añade Ortega: "... a pesar de ser
la filosofia una ocupación intelectual tan importante, no ha poseído nunca un genus
dicendi, un género literario que le sea propio, adecuado y normal. Me refiero, claro está,
a la filosofia en cuanto creación. Cada genial pensador tuvo que improvisar su
género.'^9 Y Ortega ha optado por el ensayo. Un molde para sus reflexiones
69 - Ortega, "Sobre el estilo filosófico", IX, 633- 639.
circunstanciales, como figura mental del pensamiento moderno y el estilo filosófico,
que sirviera a la realidad que es la vida. No abandona nuestro pensador el yo activo ni el
mundo empírico, y reconoce en ambos la realidad.
^ Cómo entiende Ortega las relaciones entre filosofla y literatura?
Pues, la filosofia aparece en sus inicios como una forma de literatura: en forma
de diálogo con la realidad, conviviendo con las formas literarias y sus innovaciones. Se
hace diálogo para indagar en el presente mundos preexistentes y referentes. Así pues, la
relación filosofia - literatura se hace sinuosa en la entraña del tiempo.
En la medida en que nos acercamos a la contemporaneidad, la filosofia se va
haciendo pluridisiplinar en cuanto sistemas diversos de pensamiento: filosofia de la^
literatura, filosofia del arte, del derecho, del lenguaje, etc. Hoy día, toda creación
implica una indagación y una construcción filosófica. Cada mensaje literario responde -
aunque sin querer- a una determinada ideología. Y todo discurso literario es
necesariamente retórico.
Se pensaba que conjuntar ambas disciplinas (filosofia y literatura) era una
operación de hibridación entre especies diferentes. Sin embargo, hoy, la filosofia más
viva se ocupa, de modo nada somero, de la poesía, del relato de ficción, de la novela y
del ensayo. Ortega, por ejemplo, no expulsa a la literatura del reino de las ideas; y se
presenta él mismo como narrador serio, mezclando de manera singular su libertad
discursiva con la claridad conceptual del pensamiento.
"La filosofia no puede ser ahora otra cosa que pura labor de
interpretación que se presenta como una determinada práctica de
escritura. El texto es el médium exclusivo de todo lo que ha de ser
pensado o poetizado. Por tanto, el carácter mismo de la reflexión sobre el
fin de la filosofia se convierte en una reflexión sobre el lenguaje, y será
sólo en el lenguaje y en el texto donde se estructurará lo común y la
diferencia de la relación filosofia - literatura."'°
70 - Diego Sánchez Meca, " Filosofia y literatura o la herencia del romanticismo", Anthropos, n. 129,
febrero 1992, p. 19.
Para Ortega, la literatura no se limita a ser el medio expresivo de la filosofia,
sino que forma parte de una voluntad de estilo que integra texto y vida en la narrativa
autobiográfica de la razón histórica. Las Meditaciories del Ouijote, por ejemplo, son una
crítica intelectual" con el objetivo de llevar a cada cosa a su plenitud; Ilevar a Cervantes
a su integridad y salvar el presente, a través, y superando, la historia. En otras palabras,
salvar el presente sólo es posible en salvar el pasado.
Ortéga acude a Cervantes y a su libro EI Quijote para indagar el quijotismo del
autor, no del libro72. En sus "salvaciones" se interesa más bien por la filosofia del
hombre Cervantes expresada literariamente en su novela. Ortega advierte que poco
hablará del personaje, pero sí fue un punto de arranque para unas meditaciones
encauzadas hacia la salvación del presente. El momento actual, legado negativo de la
"generación de la derrota". ^
Ortega nos habla desde un bosque simbólico para enseñarnos a ver
profundidades y, sobre todo, crear cultura. El bosque es la alegoría ladera hacia la
cultura. Así, la alusión paisajística y la narrativa ponen al descubierto la faceta literaria
de su estilo filosófico.
Como los noventayochistas, Ortega modela su propio canon ensayístico en eI
que da testimonio patente de su personalidad, con una propia estructura literaria.
Fundamento poético y pasión reformadora son génesis de sus ensayos; actitud crítica,
interpretación personalísima de la realidad, propósitos de acción social, todos traducidos
en su interés por España.
'^ - Ortega, I, 325.
^2 - Ibid, 327.
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6- Una temática pertinente y plural: la nueva sensibilidad
La relación binazia España- Europa ha sido un tema asaz debatido en la
intelectualidad hispánica. España y Europa aparecen como dos entidades culturales de
significación divergente. En muchos autores hallamos parecida dicotomía que confiere
distintividad a su obra. El "nosotros" determina el discurso intelectual: Menéndez
Pelayo, Ramiro de Maeztu y Ortega también se catalogan en esa dicotomía para
articular una visión de la historia cultural.
La obra de Ortega es tan ligada a su vida: " la melodía de mi destino españoli73,
dice; es la guía y la trayectoria misma de un programa de vida: "Yo necesitaba para mi
vida personal orientazme sobre los destinos de mi nación, a la que me sentía
. radicalmente adscrito."74 Así que su obra debe ser vista y analizada como un proceso,
como algo que acontece en el tiempo. Y si su obra señala la relación con su destino
personal, insinúa también la relación con la circunstancia, y por consiguiente con la vida
española que tenía que cambiaz. El mismo Ortega es parte de ese pueblo español, cuyos
modos de comportarse critica, de esa clase social que pretende dirigir, de esa España
decadente. Sobre este contexto tienen plena significación la personalidad de Ortega y la
originalidad de su obra. Y como él dice: todo texto es el fragmento de un contexto, que
es la "situación real"75.
La obra de Ortega, situada históricamente, dentro de un determinado proceso, es
la traducción de un conflicto viviente de los españoles: España/ Europa; tradición/
modernidad; en definitiva, vida/ cultura. Una proyección universal con un talento
expresivo muy de Ortega, y"muy siglo XX". Su influencia se inserta en la vida cultural
española y mundial de un modo sorprendente. Había de buscar las razones: una
i3 - Ortega, VI, 347.
74 - Ortega, Prólogo a la cuarta edición de España invertebrada, 1934, III, 45.
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acentuada evolución de su pensamiento, fruto de una forrnación sólida y variada,
consolidada en las mejores universidades europeas, por una parte; por otra, el enfoque
desde donde plantea el llamado "problema de España". Dicho con otras palabras, la
interrogación acerca de la esencia y el destino de su país y la búsqueda de una
orientación ética, política y cultural que tanto - a través de sus libros y conferencias-
influyó en el tratamiento literario y filosófico de sus intervenciones, fundadas en
principios de validez general. Y cuando digo "validez general" me refiero a la faceta
poligráfica de Ortega, su tratamiento totalizador de cuanto le dictan las circunstancias.
" Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la Universidad, periodista, literato,
político, contertulio de café, torero, " hombre de mundo", algo así como párroco y no sé
cuántas cosas más."76 Una afirmación de Ortega como ésta nos puede vislumbrar, a
primera vista, la tarea para estimar cabalmente su obra. Sin embazgo, y a partir de mis
lecturas dentro del conjunto de sus obras, constato, a demás de la riqueza estilística y
estética, su posición como ideador y curioso de la ciencia. Ahora bien, a Ortega no le es
ajeno el cultivo del pensamiento ni de una prosa rica e interesante, modelados de un
modo ensayístico. Sin embargo, sobre este plano, la temática del ensayo de Ortega es
variada, característica del género y de su formación intelectual: desde temas que tratan
del pensamiento y la cultura hasta temas del vivir cotidiano. Es, en definitiva, una obra
abierta, con afán de claridad, en torno y paza el pueblo español".Es un rastreo por la
cultura y la vida de su tiempo:
"La obra de Ortega, como la de otros grandes filósofos, es una obra
abierta. No es, en principio, un discurso que, sobre unos determinados
presupuestos teóricos, construye un orden verbal, una coherencia
permanente, vuelta siempre sobre sí misma y obsesiva hacia una totalidad
presente en un mismo bloque lingiiístico. Una obra abierta, por
consiguiente, no necesita esa redundancia explicativa. No consiste, pues,
en una clausura en su propio lenguaje. La obra de Ortega es un rastreo
por la cultura y la vida de su tiempo."'g
15 - Ortega, Prólogo a" Historia de la filosofia " , de Emile Bréhier, VI, 390.
76 - Ortega, VIII, 16.
" - Ibid, 20.
'g - Emilio Lledó, "Ortega: la vida y las palabras", Revista de Occidente, n. 48- 49, mayo 1985, p. 66.
"Todcr labor de cultura es una interpretación - esclarecimiento, explicación o exégesis
- de la vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde
Dios da sus voces. La cultura - arte o ciencia o política - es el comentario, es aquel
modo de la vida en que, refractándose ésta dentro de sí misma, adquiere pulimento y
ordenación. Por esto no puede nunca la obra de cultura conservar el carácter
problemático anejo a todo lo simplemente vital...
No, no; el hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. Esta misión no le ha
sido revelada por un Dios ni le es impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La lleva
dentro de sí, es la raíz misma de su constitución...
Claridad no es vida, pero es la plenitud de la vida...
Frente a lo problemático de la vida, la cultura - en la medida en que es viva y auténtica
- representa el tesoro de los principios."79
Esta cita es un fragmento del duodécimo capítulo de la "Meditación preliminar"
de las Meditaciones del Quijote, titulado "La luz como imperativo", y que resume mejor
que otros pasajes en la obra de Ortega un tema central de todo su pensamiento a través
de tres palabras claves: cultura, vida y claridad.
La cultura como interpretación de la vida; y puesto que lo problemático es lo
vital, la cultura es el instrumento para su dominación. La cultura es el comentario de la
vida, que sea en arte, ciencia o política (cultura - había escrito Ortega en 191080 -
abarca todo, desde cavar la tierra hasta componer versos); es una manera de introducir
orden en la vida espontáneagt y saber a qué atenerse. En definitiva, buscar el logos de
la vida, su sentido.
El mismo hombre que hace cultura tiene una misión de claridad que la pertenece
intrínsecamente, sin imposición externa. Hacer claridad sobre las cosas es descubrirlas,
hacerlas verdaderas. Ortega dice que esta misión de claridad es la raíz misma de la
constitución del hombre, es decir, es algo que el hombre tiene que hacer; por tanto, un
79 - Cntega, I, 357- 358. Lo subrayado no pertenece al testo.
80 - Ortega, I, 517.
$' - Ortega, "Cultura y vida", E/ tema de nuestro tiempo, III, 168. Este capítulo es una e^égesis de todo lo
que viene diciendo Ortega sobre el tema.
quehacer. "Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible"82, dice Ortega. La
claridad es interior a la vida: "claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas
es el concepto..."; el hombre ilumina la realidad, y esa luz es el concepto, es decir, la
visión intelectiva de lo real. Corrcepto es la noción de la idea, o lo que es lo mismo, la
noción orteguiana del pensar.
En la tradición moderna, dice Ortega, el racionalismo y el relativismo presentan
dos maneras opuestas frente a dos principios que son la vida y la cultura. En la nueva
sensibilidad, ambas soluciones no encuentran eco alguno. Porque ambas potencias son
litigantes. Sin embargo, para Ortega, toda cultura - toda manifestación cultural - para
existir necesita el soporte de la vitalidad. Para aclarar este punto, subraya Ortega la
porción mejor definible de la cultura que es el conocimiento:
"El conocimiento es la adquisición de verdades, en las verdades se nos
manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la realidad. Las
verdades son eternas, únicas e invariables."83
En realidad, Ortega era un verdadero hombre de cultura, su horizonte no estaba
acotado por las limitaciones que pueden suponer la unívoca dedicación del
especialista84. La especialidad de Ortega estaba articulada en una visión general del
pensamiento y de la cultura. Su concepción totalizadora de la cultura le permite
sobresalir de entre los intelectuales de la época. Era `^n intelectual a cuerpo limpio, sin
amparos, embozos ni apoyos adjuntos"85como él mismo se definió, a la intemperie de su
España, y en la frontera de todos los problemas de su tiempo.
Para Ortega, "el problema español... es un problema... de alta cultura.'^6 Y
"cultura es fidelidad consigo mismo, una actitud de religioso respeto hacia nuestra
82 - Ortega, III, 45.
83 - Ibid, 197- 198.
84 - Cartas de un joven español, op cit. Estas cartas constituyen un acervo informativo de importancia.
Nos permiten rastrear las intluencias intelectuales que recibió Ortega en su primera etapa de formación
vital en Alemania. Un deseo vehemente en abrirse a muchas ramas del saber. El despertar del joven
Ortega buscando la verdad por escéptica que fuera (carta 41, págs. 134 y ss.); su interés por el saber
filosófico ( c. 34, p. 114); interés por aprender el alemán (c. 35, p. 117); aprender latín, anatomía (c. 39,
^ágs. 131- 132); aritmética, matemáticas, psicología, mecánica...( c. 40, p. 133).
- Ortega, XI, 280- 281.
a6 - Ortega, I, 84.
propia y personal vida."g^ En una carta dirigida a Joaquín Costa, desde Madrid, el 16 de
julio de 1908, escribe Ortega:
"Crea, D. Joaquín, que esta discipliná y enseñanza del respeto es muy
necesaria para la nueva generación, que es inteligente pero irrespetuosa y
por lo tanto liviana, sin veracidad, sin amor a la ciencia, a los problemas,
inmoral, inútil, en una palabra, para la cultura."gg
Es de interés además fijarse en ese "amor intellectualis" que Ortega citaba de
Spinoza. En efecto, la obra de Ortega es deliberadamente un conjunto de "ensayos de
amor intelectual"; y a través de esos pequeños detalles de circunstancias, que nunca ha
dejado de lado, se asoman las mejores perspectivas de su filosofia, rica y abierta hacia
todas las existencias que constituyen una irradiante atmósfera y presentan el ansia de
comprensión frente al odio y el vicio secular español. ^
La posición crítica, propiamente dicha, de Ortega se define a partir de 1914
(Vieja y nueva política; Meditaciones del Quijote), es cuando aparece firme el nuevo
concepto de cultura como tónica y temática general de sus posteriores ensayos. Y no es
de extrañar que haya algo de inseguro o de pesimista entre las tramas finas de su crítica,
derivación de la generación anterior. España invertebrada (1921) es el último libro de
problema nacional, desde un punto de vista negativo, que cierra la línea que Unamuno ^
trazara en sus ensayos En torno al casticismo.
Ortega se basa en la falta de fe en la misma esencia española. Esa España
invertebrada, incapaz como sociedad para llevar a cabo la misión cultural. La tragedia
española se basa en falta de minorías selectas y en la rebeldía anárquica de las masas
que desprecian a los valores ejemplares. Su idea de la cultura mediterránea, opuesta a la
germánica, considerando la primera más superficial que la segunda, se ha venido
germinando en su pensamiento desde sus primeros viajes a Alemania, para luego
plasmarala en Meditaciones del Quijote, su libro más afirmativo. Es un llamamiento a
g' - Ortega, El Espectador II, II, 161.
88 - Cartas de un joven español, p. 675.
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la reforma de la tradición cultural española, excluyendo de ese panorama - en cuanto a
la literatura- la profundidad del Quijote y su autorS9.
En todo esto, parecen lícitas las críticas de Ortega, a veces pesimistas, por el
hecho de que iban simultáneas a su cálida adhesión que se respira hacia lo nuevo: hace
falta a España ese intercambio de visiones del mundo, hace falta intimidad en la vida
intelectual, es decir, hace falta cultura.
" Yo creo que debemos tratar esa España aparente con el agua regia de
un feroz pesimismo metódico. Someter todo valor español a la crítica,
tratar de resolverlo en materias menospreciables, probar que emite
moneda falsa. ^Para qué? Precisamente, para condensar toda nuestra fe y
nuestra esperanza sobre aquellos valores de la tradición étnica que
resistan victoriosos a aquella desvirtuación. Y sobre estos fundar un
nuevo españolismo todo energía, actualidad y eficacia. Esto sería un
estricto renacimiento. Un volver a partir de lo germinal.
En una palabra, tenemos, por el pesimismo, que poner al espíritu español
entre la espada y la pared, en un aprieto tan fuerte que no pueda menos
de salvar la palabra secreta y profunda, la última e íntima palabra con el
secreto esencial étnico de que han emanado siempre los renacimientos
nacionales.i9o
Es un pesimismo metódico y una crítica constructiva que no aspira sino a fundar
un nuevo españolismo enérgico, basado principalmente en infundir nueva sangre a la
tradición cultural española. Así que la "nueva sensibilidad" en Ortega sólo puede ser
interpretada por la palabra "cultura".
"España es incultai91 Así define Ortega en 1908 el pueblo español, como "lo
indeterminado histórico a determinar por la cultura"92; así resume la importancia de la
enorme tarea que debe cumplirse en España. Ortega parte de la idea de que en España
89 - Ortega, II, 77.
90 -"Algunas notas de José Ortega y Gasset", Revista de Occidente, n. 156, mayo de 1994, p. 38.
Presentación y notas de José Luis Molinuevo.
91 - Ortega, X, 44.
9z - Ibid, p. 43.
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falta por completo ideas políticas -" esa España no existe; si existiera se ocuparía de
política..."93; " el pueblo español no existe políticamente: el número de intelectuales
es tan escaso que no puede formar una masa bastante para que se le llame pueblo."9a-
por no tener la raza española un ideal moral, consecuencia de la carencia de un ideal de
cultura. " En un principio es toda idea política una idea científica"95 Para la
conservación de la cultura entonces insiste Ortega en amar los nuevos métodos de
cultivo y la mejora científica. "La significación política de Ortega - dice Marías- ha
sido siempre estrictamente intelectual, es decir, su misión ha consistido en descubrir la
verdad y enunciarla - por tanto, muy otra que la misión específica del político -"96
En materia de cultura, el pensamiento de Ortega se revela en muchos sentidos
anunciando las graves tensiones actuales: la cultura tiene sus exigencias políticas, pero
distintas de la política misma. La cultura necesita una estrategia de diálogo, de
promoción de valores. Las relaciones entre política y cultura, en este sentido, no
pertenecen ni a la cultura politizada, ni a la cultura apolítica. Política de la cultura que
no es política cultural. Así, la meditación de Ortega en esta materia se centra en una
perspectiva que une la vocación política en la vocación de la cultura.97
Condicionado por la crisis de la generación anterior, plantea Ortega España
como un riguroso problema intelectual. Si el grupo del 98 cumplió con su misión de
denuncia, fue incapaz para proponer una nueva moral pública que remediara los males
presentes. No tuvieron el talento constructor para nuevas y grandes empresas. Esa será
la misión que cargaron sobre sí Ortega y sus coetáneos. Se propusieron la vertebración
de una nueva cultura española fundamentada en la moral de la ciencia, convencidos de
que España es algo que hay que hacer; `í.in problemai98, en palabras de Ortega.
Para superar esta situación negativa propone Ortega aclimatar el pensamiento
europeo a España y crear un grupo dirigente para la puesta al día de la cultura española.
Con el mismo objetivo propone organizar ciclos de conferencias en España llevados a
93 - ^ld.
, p. 32.
94 - Ibid, p. 43.
9s - ^id, p. 31.
^- Julián Marías, Acerca de Ortega, Austral, Madrid, 1991, p. 16.
97 - Jorge Uscatescu, "Ortega y Gasset y la idea de la cultura", Cuadernos Hispanoamericanos, n. 403-
405, enero- marzo 1984, págs. 164- 165.
98 - Ortega, I, 505.
cabo por las mejores figuras del saber literario y científico.99 Para sanear
intelectualmente a los españoles, recurre Ortega a la prensa periódica, para luego
irrumpir por medio de la misma en la vida política.
Desde 1908 - a su vuelta de Alemania- hasta 1914 supone el momento más
serio de su preocupación patriótica y su contribución a una reforma de la realidad
sociopolítica de España. " El precipitado que los años de estudio en Alemania dejaron
en mí- dice Ortega- fue la decisión de aceptar íntegro y sin reservas mi destino
español"10°. Pues "toda [su] obra y toda [su] vida han sido servicio de España"'o'
La política conservadora de A. Maura (enero 1907- octubre 1909) suscitó
muchos ánimos tanto en Ortega como en los demás intelectuales de la época para un
cambio social y político del país. 1914 es la fecha de la formación de la L.E.P.E; Vieja
y mteva politica, del mismo año, pronuncia su actitud liberal socializante y su opción
por la "España vital"102 frente a la oficial: el bienestar político y social está fundado en
la cultura. Sin embargo, su posición crítica como intelectual se afirma cuando, como
disidenteto3, reivindica una reforma moral colectiva y un empeño en desmitificar al
pueblo de las instituciones estatales.loa
Este prurito de incorporar a su patria al ámbito cultural europeo traduce en él un
estricto carácter negativo que informa su desplante crítico frente al mundo que le rodea,
a la España que le había tocado vivir, que " no era un destino cómodo"'os
De su actitud vital (la razón puesta al servicio de la vida, y ésta como realidad
radical) se instala en él un nivel de filosofia original (1910- 1916), con un núcleo
99 - C+rtega, I, 1^0. También Cartas de un joven español, op. cit., carta n. 86, p. 267.
10° - C+rtega, VIII, 55.
101 - Chtega,A una edición de sus obras, 1932, VI, 351.
i oz _
^ega, I, 273.
^03 -"Con frecuencia el pensador, el filósofo español, ha sido "conciencia disidente" de su propia
sociedad, y es ese carácter de disidencia del pensamiento en nuestra cultura el que ha llevado a
situaciones anómalas de persecución, de exilio o de destierro...", José Luis Abellán, "^Esiste la filosoña
española? Razones de un pseudo - problema", in ^Existe una filosofia española? , J.L. Abellán y otros,
Fundación Fernando Rielo, Sevilla, 1988, p. 44. Esa "conciencia disidente" produce, ante todo,
resistencia: la cultura española durante siglos ha estado marcada de ser una cultura "de frontera"; y con la
cultura, el destino mismo de la filosofía, en la medida en que la una forma parte de la otra. Ese carácter de
fronterizo es el que ha hecho emerger la filosofia española de la resistencia.
' 04 - Ortega, I, 168.
capital del año 1914 (razón vital, descubrimiento capital de la metafisica de Ortega}.
Nace, pues, su teoría estética en sentir el arte como modo de creación (empleando el
mismo concepto perspectivista). Con la inserción de la estética anda buscando, entre
otras cosas, una profesionalidad rigurosamente literaria: es su programa de educación
nacional, un paso deĉisivo hacia una reforma literaria en España frente al
neorromanticismo individualista de la generación anterior106, y, generalmente, la
pobreza intelectual de la segunda mitad del XIX y principios del XX.IO^
Ortega, en Historia como sistema, pone de relieve el " déficit intelectual" de la
cultura española y se reconoce limitado por sus circunstancias nacionales. Justo por su
limitación su esfuerzo renovador fue enorme, intentando reconfigurar una formación
cultural paralizada y potenciarla, con relación a las demás europeas, en un lenguaje
propio y accesible.
Una función significativa de Ortega es la creación de un espacio cultural variado
con el objetivo de establecer un diálogo entre las corrientes divergentes que componen
el discurso español. Es en este espacio cultural donde se confirma su sistema filosófico.
ios _
^ega, VIII, 5^.
106 - Ortega, I, 42.
107 - Ortega, I, 71; II, 22.
Segunda parte ^
del hablar, esc^ibi^ y leer en el ensayo
de O^tega
II Del hablar, escribir y leer en los ensayos de Ortega
Fijación de los conceptos
El título que introduce esta segunda parte es una especulación libre, formulada a
partir de las definiciones que aportan los académicos de la lengua sobre unos conceptos
que van a ser tres pilares y tema central sobre los cuales descansa este trabajo. El
objetivo está más cercano al ejercicio científico que al de rigor literario. Estas
definiciones corresponden a autoridades del mundo a ĉadémico para la fijación de tales
conceptos. Son superposiciones, redes de conceptos y de representaciones de lenguaje:
experiencias con la palabra.
Como es habitual y casi obligado, los diccionarios nos sirven para fijar los
linderos del terreno en que se suele mover, y permiten no sólo reencontrar la línea del
diseño, sino, además, establecer peculiares marcas de identificación.
El Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellanal define el
verbo hablar (del latín fabulari, conversar, hablar) en su primera acepción de la
siguiente manera: utilizar la facultad del lenguaje; decir una cosa, conversar. También,
criticar y opinar. Estas mismas acepciones se documentan en el diccionario Clave,
1996, y en el Diccionario del español actual de Manuel Seco, 1999. En cuanto al
DRAE, el verbo hablar está documentado desde la edición de 1734, en su acepción de
articular y proferir palabras para darse a entender.
^- R.J. Cuervo, Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana, Instituto Caro y Cuervo,
Santafé de Bogotá, 1994.
Por "hablar" se entiende el proceso concreto de comunicación de los hombres
con ayuda de vocablos. El hablar es la actualización del lenguaje2. Según el DRAE,
"hablar" es articular, proferir palabras para darse a entender; y"decir" es manifestar con
palabras el pensamiento. La igualdad entre ambas definiciones es patente. "Para darse a
entender" (de la definición de hablar) es lo mismo que "manifestar el pensamiento" (de
la definición de decir), dado que nos entendemos con alguien si le comunicamos, le
manifestamos nuestras ideas, nuestros pensamientos. Es de afirmaz también que
"articulaz, proferir palabras" (de hablar) es lo mismo que "con palabras" (de decir), pues
el sistema de comunicación más usual es la lengua hablada; los otros son sustitutivos de
éste.
El rasgo "para expresar el pensamiento" (o manifestar con palabras el
pensamiento) afirma la diferencia entre los contenidos "hablar" y"decir". El primero no
implica objeto especificado. Decir es "hablar" más algo: una idea, un pensamiento, un
objeto concreto, especificado. Esto no quiere decir que al proferir palabras no se
manifiestan las ideas y pensamientos, sino que se puede hablar sin expresar nada en
concreto, puesto que su contenido léxico no lo exige. Así que se puede hablar mucho y
no decir nada. Porque el decir no es un mero hablar por hablar; en el habla, como mero
uso de la palabra instituida, del tópico o la frase hecha, falta la dimensión activa del
compromiso del yo, que sí apazece en el decir.
Partiendo de esta definición del "hablaz" en contraposición con el "decir"; y en
el caso concreto de Ortega, como hombre público, habla y dice. Decir, en el sentido más
lato del término: patentizar, mostrar, por tanto interpretar lo dicho como presentación de
la realidad en determinados escorzos. O sea, Ortega habla y manifiesta su pensamiento,
su compromiso del yo, y lo que expresa no es sino el conatus de acercarse y convivir
con su receptor.
En cuanto al verbo escribir (del latín scribere), documentado en el DRAE desde
la edición de 1732, y en su primera acepción, es la representación de las palabras o las
ideas con letras u otros signos trazados en papel u otra superficie. Y en su tercera
acepción, componer libros o discursos. Y comunicar a uno por escrito alguna cosa, en
su cuarta acepción.
'` - Adam Schaff, Lenguaje y conocimiento, Grijalbo, México,1967, p. 142.
En lo que atañe a los demás diccionarios (María Moliner, Clave, Diccionario de
construcción y régimen de la lengua castellana) no desdicen tales definiciones; él de
Seco documenta el verbo escribir como decir cosas por escrito sobre alguien o algo.
Decir en el mismo sentido que conlleva el verbo hablar.
En el párrafo inicial de sus Reglas de ortografia, recordaba Nebrija la
importancia del descubrimiento de la escritura:
"Entre todas las cosas que por experiencia los ombres hallaron, o por
reuelación diuina les fueron demonstradas para polir y adornar la vida
humana, ninguna otra fue tan necessaria, ni que maiores prouechos nos
acarreasse, que la inuención de las letras."3
La aparición del lenguaje articulado es una de las causas que explica el salto
cualitativo entre el hombre y el resto de los primates. El descubrimiento de la
representación escrita há revolucionado la cultura humana. Ha sido fundamental en
todos los ámbitos de nuestra actividad: en la plasmación de nuestras leyes, en la
transmisión de las explicaciones del mundo, y en el nacimiento de la historia y de la
literatura. El lenguaje oral es efimero, volátil. La escritura permanece.
La escritura, como advertía Nebrija, es representación de articulación fónica: "Assí, que
no es otra cosa la letra, sino traço o figura por la qual se representa la boz'^`
No obstante, la condición oral tiene una desventaja (quizá sólo una) que no se puede
dejar de lado de ninguna manera: las palabras se las Ileva el viento. Y es esta condición
fugaz del habla la que empujó a Ortega a subrayar la permanencia de la escritura, el
flujo sonoro con marcas perdurables. Así, en su escritura Ortega pretende superar lo que
el diálogo (palabra hablada) ocasional pudiera tener de perecedero, para ampliar la
resonancia de su voz en el ámbito más amplio de la historia.
El hombre que escribe es hombre de la palabra. Palabra es también sonido y
expresión: soplo, hábito, principio vital, orden y forma de cada cosa. La palabra se
condensa y se concreta en un testimonio, mensaje, doctrina. Es sonido y silencio
3- Antonio de Nebrija, Reglas de Ortographía en la lengua castellana, Publicaciones del Instituto Caro y
Cuervo, Bogotá, 1977, p. 115. Estudio y edición de Antonio Quilis.
`' - Ibid
profundo. Así entendida, la palabra implica, en primer lugar, la plenitud de una
comunicación ontológica unitaria; en segundo lugar, la capacidad de hacer entrar al
lector "en situación" y permitirle revivir "a su modo" la experiencia comunicada; y, en
tercer lugar, la posibilidad de una participación dual Lector - Escritor (el escritor con su
palabra, originariamente, hablada).
En cuanto al verbo ieer (del latín legere), todos los académicos, de consuno, lo
definen con los verbos interpretar y entender. Descifrar, en general sirviéndose de la
vista, mentalmente o enunciándolo en voz alta, el valor fónico de los signos de la
escritura, en el Diccionario del español actual, 1999, de Manuel Seco.
Si me quedo con el verbo interpretar como sinónimo de leer, entonces, al leer, la
comprensión proviene de una mediación interpretativa. El problema se presenta como
resolución de una dicotomía dialéctica entre comprensión y explicación. Todo texto se
ofrece ante el lector como expresión comunicante de algo. Y en la lectura, el mensaje se
produce en la intersección coordinada de dos ejes: el primero, constituido por el texto
como manifestación lingiiística y literaria completa (sintagmático); el segundo,
compuesto por las plurivalencias semánticas, las potencialidades y los signos externos
que gravitan sobre el lector (paradigmático). Así, todo texto construido es una parte de
una "totalidad" semántica. Compiementarlo es una posibilidad arbitraria. Entonces no
hay ni lecturas ni interpretaciones idénticas.
El verbo entender como segundo sinónimo de leer debe ser algo así como
intercalar, entre el significante y el significado, una teoría de relaciones que,
atravesando este último, nos llevase a la cosa. Por ejemplo, ^qué tengo que entender
cuando leo un texto filosófico, en este caso un ensayo de Ortega?
El texto de Ortega me habla desde una circunstancia determinada: la vida española de
una determinada época. El texto está ahí paralizado, es el resultado de un,
primariamente, diálogo, de un pensamiento filosófico. Ahora la palabra se cierra en el
arco de ese "diálogo imposible". Porque yo como lector no puedo dialogar con Ortega;
entre la voz del texto y el interlocutor se ha intercalado un silencio. Pero siempre queda
la reconstrucción de los hechos y la de su significado - misión fundamentalmente de la
filología- la manera más adecuada para recobrar la actualidad perdida.
De todas formas no ha habido en toda la filosofia española contemporánea
ninguna obra filosófica tan viva y tan inteligible. El primer nivel de esta inteligibilidad
se debe, sobre todo, al género literario en el que esta filosofia se nos ofrece, o sea, al
ensayo, que ha de favorecer y facilitar la forma dialogística del texto. El segundo nivel
de esta inteligibilidad se debe a la simultaneidad de la vida circundante con el
pensamiento, de la realidad y la perspectiva con el lenguaje. Todo ello, hace de la obra
orteguiana una obra singular y única, y convierte al lector en algo que, en todo
momento, trasciende el acto de leer.
Recapitulando: el espíritu que anima la palabra la fortalece: al sonar y ser
escuchada, al ser escrita y después leída, se convierte en un componente incancelable de
los acontecimientos de la vida.
La palabra hablada es un pre - texto de la vida, transfigurada en escritura. En
esta concepción de la idea de la escritura hay un deseo de salvar lo que se considera
mío: lo que me da pertenencia. La construcción del texto es siempre un acto mágico: un
ilusorio intento, una faena utópica, porque es un fragmento de la realidad empírica,
desde un punto de vista particular5, aun cuando sea concebida como una estructura
estética autónoma, y aun cuando se independice del resto de la realidad como un
sistema centrado en sí mismo. Todo ello puede dificultar, en una medida u otra, la tarea
del lector que se acerca a ese texto con ansias de saber.
La palabra necesita ser pronunciada. Este gesto social traduce el carácter
peculiar del lenguaje, del universo lingiiístico. Decir - como denominador común de los
verbos hablar y escribir- es, en cierto sentido, objetivar. La comunicación ling ŭ ística
indica, principalmente, objetivaciones de lo real o de la propia consciencia. Es una
comunicación surgida, en sus orígenes, por una necesidad de participar algo al "otro".
La palabra no existe sino en el hombre que la pronuncia, y al pronunciarla, la semantiza:
cada situación en la que se habla es la que arranca del inerte sistema de la lengua la
existencia, el ser, la significación y el sentido.
5- Ortega se ha referido frecuentemente al riguroso perspectivismo que se oculta en cada cosa. La
aparente neutralidad de la realidad se pierde ante los distintos vectores que se clavan en ella Y es cierto
que el lenguaje, que puede e.^istŭ como posible aire semántico en la voz - palabra hablada - o como
escritura del hombre, haga presente una especie de utopía, aunque es más allá del lenguaje donde
La palabra hablada nombra lo ausente, lo distante y lo que ha de venir, pero
exige el presente y la memoria para no aplastar las actuales vivencias en los márgenes
del olvido. Sin embargo, la escritura fue el gran descubrimiento para vencer esta
claudicación ante el tiempo, esta limitación ante el presente. Los rasgos transcritos
perduran e inventan otra forma de temporalidad. Es la memoria escrita para conservar la
sabiduría. Pero en este largo horizonte del tiempo, hay que saber preguntar a la escritura
y saber entender lo que quiere decir: es la faena de la lectura, un riguroso compromiso
de acompañar la muda soledad de la letra escrita, que, a su yez, habla a sus lectores
desde una determinada vivencia en que fue engendrada. Entones, entender se convierte
en una forma de interiorización, una forma de intimidad. Porque la palabra escrita no
sólo no habla sino que, además, puede confundir por silenciar el posible diálogo y
transformarlo en monólogo.
El objetivo de este trabajo sobre las implicaciones del hablar, escribir y leer
queda identificado en considerar la interrelación entre lo oral y lo escrito, y la
consecuente operación de desciframiento del valor fónico de los signos de la escritura.
Todo ello, en teoría y en práctica, dentro del conjunto de la obra ensayística de Ortega.
comienza verdaderamente a presentarse la utopía. Porque los limites del lenguaje son los límites de
nuestro mundo.
A- Ortega y el habla
La lengua no es solamente el habla, es también el vehículo del pensamiento: el
cauce por el que transcurre, o mejor dicho, por el que discurre. El que habla bien,
discurre bien; su pensamiento va guiado por el lenguaje. Así que la realidad directa del
pensamiento es el lenguaje; y ambos son manifestaciones de la vida real. En cualquier
caso, el hombre es hombre en tanto que hablante. Por ello, los límites de la reflexión, de
todo pensamiento elaborado, son a su vez límites del lenguaje.
El lenguaje se ha convertido en eje de la reflexión de muchas corrientes
filosóficas. Ya no se trata de un tema concreto al lado de otros, sino de una especie de
universal paradigma desde el cual se abre toda posible reflexión filosófica. Todavía se
está en busca de una gran filosofia del lenguaje que dé cuenta de las múltiples
funciones del significar humano y de sus relaciones mutuas. El filósofo francés Paul
Ricoeur describe esta situación. Dice: " Me parece que un terreno en el que coinciden
hoy todas las indagaciones filosóficas es el del lenguaje. Ahí se cruzan las
investigaciones de Wittgenstein, la filosofia lingŭística de los ingleses, la
fenomenología surgida de Husserl, los estudios de Heidegger, los trabajos de la escuela
bultmanniana y las otras escuelas de exégesis neotestamentaria, los trabajos de historia
comparada de las religiones y de antropología que se ocupan del mito, el rito y la
creencia y, por fin, el psicoanálisis."6
Parece que el estudio de las palabras sustituye al análisis filosófico de las cosas y
de los conceptos; y el análisis del lenguaje filosófico se convierte en un método
esclarecedor del pensamiento del filósofo. Esto es lo que parece exigir la actualidad
filosófica.
só
Todo esfuerzo filosófico por ampliar la experiencia de la realidad, como búsqueda de un
saber vital, significa un trabajo en el interior del lenguaje en el cual se expresará esa
experiencia. Tal lenguaje es un esfuerzo, una búsqueda de una purificación de las
"imperfecciones" existentes en el lenguaje ordinarió.
El pensamiento de Ortega y su propia experiencia filosófica nos es accesible en la
medida en que su lenguaje filosófico es exotérico. Porque Ortega pone en práctica la
claridad de la que debe dotarse el lenguaje del filósofo, allí donde se traducen sin
residuo las estructuras de la experiencia misma de la realidad. Así que Ortega se esforzó
en el plano de la exposición por lograr una forma original de expresión adecuada a las
circunstancias y a la vitalización e historización de la razón.
El habla en Ortega viene impregnado de pensamiento, por tanto, cabe preguntar:
^quién es Ortega en tanto que hablante?; y ^cuáles son sus teorías sobre el habla? En
este caso se hace necesario retomar el diálogo o la conversación como espacios de su
pensamiento; y su modo de contestación como forma de participación en el mismo. Esta
tarea del pensar que es el hablar no deja de inscribirse en una biografia intelectual que
abarca una considerable variedad de adquisiciones culturales tanto en España como en
el extranjero.
Plantear así la cuestión del habla en Ortega me parece desconcertante, porque no
se puede reducir a enumerar las técnicas y procedimientos que nos ofrece Ortega,^
primero como forma (con que nos presenta sus palabras); segundo, como un ejercicio de
enseñanza que nos puede ser útil - aplicable, perfectamente, hoy día- a la hora de
proceder. Más bien, la cuestión ha de plantearse como respuesta a una perspectiva
concreta de la vida de Ortega definida por sus ideas estéticas y basada en su filosofia
mundana. Es más, no habría porqué enmarcar una línea divisoria entre ambas cosas.
Aún mejor, habría de reconocer - y se ha reconocido de consuno -, además del carácter
polifacético de su obra y de sus preocupaciones intelectuales a lo largo de toda su vida
de publicista, la íntima relación entre los componentes de todas y cada palabra de
Ortega: filosofia, arte, literatura, estética, antropología... Sin embargo, y a mi parecer, lo
primero que descuella en su palabra es esa relación, o mejor dicho, ese reencuentro
inexorablemente constituido en la entraña de sus palabras entre verdad y belleza. Y
puesto que lo que debe decidir es la radicalidad y originalidad, la innovación, en suma,
6- Paul Ricceur, Freud.- una rnterpretaciórr de la cultura, S. XXI, Mé.rico, 1975, p. 7.
del pensamiento, es Ortega la figura más determinante de la vida española del siglo XX.
Nadie ha generado con su palabra, por lo menos en España, un repertorio tan
considerable de incitaciones intelectuales: circunstancia, verdad y perspectiva, vida
como realidad radical, razón vital, minorías y masas, invertebración de España,
liberalismo y nacionalización, anticipación de la unidad europea, teoría de la
generaciones, razón histórica. Todo ello formulado en una prosa deslumbrante, y en
metáforas bellas y oportunas al público lector o al auditorio (en cuanto su interés por
estar en la vida pública) , como un buen orador, indistintamente.
Habló Ortega en conferencias, conversaciones, charlas, seminarios, clases... Pero
^en qué seno se fraguan sus palabras en lo que podrían llegar a tejerse en textos (o
libros, en su caso) y los que no? Esta pregunta me llevará a plantear otra, que se puede
formular con la relación- diferencia entre la palabra hablada y la escrita en la obra de
Ortega. Antes de entrar con detalles en este punto, adelanto esta frase: la palabra de
Ortega - escrita o hablada- llama al diálogo y la conversación, busca responder y
corresponder. Es un ejercicio de libertad.
Ortega distingue entre el diálogo o la palabra hablada y la escrita. El diálogo
^ como palabra viva, como pura conversación, que es pensamiento socializado, y que se
inspira y se corrige mutuamente; y la escritura como "diálogo deficiente", donde el
autor no puede defenderse de las objeciones impertinentes, ni puede precisar sus
afirmaciones oscuras. El libro no puede traer un diálogo latente^. Se advierte, entonces,
el carácter "ortopédico" de la palabra hablada: actúa allí donde otra escrita se ha
debilitado y no ha dado de sí: "En devenant écrite la parole change d'espéce. Parlée, elle
est un étre; écrite, elle est une chose", g escribe Étienne Gilson.
"El libro es un decir fijado, "petrificado"; es, en rigor, algo que fue dicho. Pero
el auténtico decir... es el que brota de una situación como reacción a ella. Arrancado de
su situación originaria, es el decir solo la mitad de sí mismo. En efecto, el decir
fundamental es el diálogo o el multiloquio en que los interlocutores están presentes unos
^- Ottega, Prólogo para franceses, VIII, 115.
8- Étienne Gilson, Linguistique et philosophie. Essai sur les constantes philosophiques du langage,
Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 1969, p. 226.
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a otros, y todos sumergidos en una determinada situación fisica, moral, mental, en suma,
vital."9
En esta cita creo que es de suma importancia subrayar la última palabra: "vital".
Todo hablar vital guiado por el criterio verdad- error pertenece al género cogitativo y
vale como objetivo. El criterio normativo del hablar en Ortega es él de su aspiración a la
verdad; más bien, será una exteriorización fónica de los estados de ánimo como una
actividad humana y como una representación simbólica y conceptual. Estos estados de
ánimo son guiados por pensamientos. El habla de Ortega es un decir- expresar que tiene
como objetivo esclarecer ideas. Ortega habla como escribe. Sus palabras se transcriben.
Porque su diálogo es una improvisación inteligente, fiuto del estudio y de una vida
intelectual profunda. " Ortega también es orador en la prosa, escribe como habla o habla
como escribe", dice Francisco Umbral'°.
Cuando Ortega habla usa determinados medios verbales para dirigirse a un
destinatario que integra la circunstancia de su decir. Y el habla viene a ser el cuerpo
relatado de su decir, de su preguntar. El habla de Ortega habla. Entonces lo que hace
Ortega, al comunicarnos su palabra, es un doble ensayo: habla para esclarecer y
transmitirnos su pensamiento; al mismo tiempo, nos enseña cómo tenemos que usar de
la palabra hablada; o sea, cómo buscar el contenido, lo sustancial de lo hablado. Y un
hablar del habla es un diálogo: el correspondiente decir del habla.
El concepto "habla" designa el sistema de señales específico que utiliza un canal
acústico, una transmisión vocal- auditiva y un aparato receptor. Los mensajes
transmitidos son el significado o contenido que va unido semánticamente a las señales y
es solamente cuando consideramos este conjunto complejo de señales y significado,
para lo que debe utilizarse y reservarse el término lenguaje.
Como todos, habla Ortega para abrirse camino a través de los obstáculos
materiales y morales para llegar a ser, es decir, para Ilegar a los valores decisivos dignos
de orientar su destino, y él de su pueblo.
9 - Ortega, IX, 762.
lo - Francisco Umbral, Las palabras de la tribu (de Rubén Darío a Ce[a), Planeta, Madtid, 1994, p. 75.
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En su Teoría del lenguaje", Karl Biihler resume el contenido de su tesis acerca
de las tres funciones del habla en:
1. Expresión o desvelo, en algún modo, de la intimidad.
2. Apelación que se dirige a un oyente para suscitar en él determinado efecto. '
3. Representación o significación que dice algo sobre las cosas.
Entonces en todo hablar van incluidas las tres funciones de expresar, apelar y
representar. Partiendo de esta triple función del habla:
^Qué dice Ortega? ; ^a quién se dirige? y ^cuál es el objetivo de su habla?
De una manera general y vaga, el título de este capítulo me aproxima a una
órbita de problemas; más bien de acotación para contestar a la primera pregunta.
Para ello, pretendo acogerme a la palabra dada de Ortega, a la cita textual de sus obras,
que puede servir de purito de referencia en la sustancia de lo que ha de seguir.
La palabra (su obra) de Ortega es una lectura en el libro del mundo en forma
dialogada, que emerge de una situación vital e histórica, donde se hace sólido su
lenguaje. Esa misma situación presta riqueza, vivacidad y capacidad de diálogo. Su obra
es parte de su universo; y en ella late su pensamiento. Es una circunstancia hecha
diálogo que fluye por el vehículo de la comunicación cogitativa, por el lenguaje. Una
circunstancia dicha por el propio Ortega; y al decirla se compromete con la veracidad de
lo dicho, con la verdad de lo visto y lo vivido. Dice Ortega: "todo "decir" es una acción
vital del hombre; por tanto, que lo propio y últimamente real de un "decir" no es lo
"dicho" o dictum -lo que he llamado el ideoma - sino el hecho de que alguien lo dice, y
por tanto, con ello actúa, obra y se compromete ("s "engage")."'Z
En efecto, Ortega se ha comprometido con su palabra. Mundo y lenguaje marcan
la frontera de su realidad: en el mundo se fija su punto de vista; en el lenguaje es donde
ese punto de vista aparece sonoro. Como su obra es circunstancial, y sus palabras son
"- Karl Biihler, Teoría del lenguaje, Alianza, Madrid, 1979, (versión española de Julián Marías), págs.
48-52.
'Z - Ortega, La idea de principio en Leibnízy /a evolucíón de la teoria deducliva, VIII, 259.
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inseparables de la situación vital en que surgen, entonces cada palabra - y cada gesto-
está recogida en el seno de una frase, y por consiguiente de una perspectiva. Es su
perspectivismo lingiiístico donde cada palabra vive y/o pervive como un hecho
expresado y comunicado:
"Cada vida que perspectiviza, desde su individualidad, el universo es un
proceso continuado; pero no sólo un punto de vista, sino un hilván de
puntos atados en el engarce del lenguaje que modula, interpreta,
ensancha o estrecha nuestras visiones. Nunca hay, pues, una visión
inocente, por muy neutral e indiferente que llegue a ser nuestra
instalación ante ese `^niverso", que nos convierte en punto de vista y que
se nos transforma por ello en perspectiva.i13
Entonces las palabras de Ortega, originadas por las instancias de la vida y
referidas en principio a ella, responden a esas mismas urgencias y reflejan un diálogo
real, auténtico y sincero con sus interlocutores.
Cuando Ortega habla, con su palabra, supera el nivel de la fraseología o lo que
es lo mismo, el pensar en frases, para henchirse de sinceridad.
Fraseología como la define Ortega: usar del pensamiento, no para reflejar las cosas, sino
para construirlas imaginariamente, añadiéndoles los trozos que acaso les faltan. El
resultado será, más que falsedad, falsificación. Porque el pensar así no sería reflejar el
mundo, sino adobarlo o redondearlo. Para Ortega, la fraseología no es sino el utopismo
como método intelectual. El utopismo que no ajusta el pensamiento a lo que son las
cosas, sino que supone que la realidad se ajusta al perfil abstracto, formalista, que
abandonado de sí mismo dibuja el intelecto. La fraseología es la gran simplificación de
la vida en la medida en que una vez sabido algo, todo lo demás nos es consabido,
suponiendo que el resto desconocido es igual al trozo conocido. E ŝ el método del
racionalismo o la fraseología que es un pensar inerte. Un pensar utópico que implica, en
consecuencia, una creencia también utópica, consistente en una radical insinceridad:
ajustar el sentir a la norma, y no la norma al sentir; o, ajustarse a un pensar y sentir
genéricos que se consideran como debidos.
' 3- Emilio Lledó, "Orte la vida las labras" Revista de Occidente n. 48-49 ma o 1985 68.P^^ Y Pa , , ^ Y > P^
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En cambio, la sinceridad es la supresión de la intervención tutelar de "las frases". Es la
sinceridad con que han de revestirse las palabras de Ortega frente al embotamiento
fraseológico. Es su pensar utilitario. Así que toda palabra ha de exaltar la vitalidad de su
objeto, cuya potencia es la vigorosa personalidad sincera del Ortega hablante.
Ortega ataca a la frase por un exponente "tangible" del pensar inerte y
falsificador de la realidad. Ataca el pensamiento fraseológico en su consideración de
haber una "alma colectiva" a la que el individuo tiene que ajustarse; un modo de pensar
y sentir con los que es necesario conformarse.
Frente a la fraseología se alza la sinceridad de Ortega, expresada en un pensamiento
alerta:
" EI área de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y sobre
ella erigir una nueva casa para los hombres, una nueva cultura de más
fina curva, con más dimensiones, que se ajuste mejor al perfil de lo real.
A este fin importa mucho la disciplinada solidaridad de los capaces de
crearla. Porque la obra es de peligro: es una guerra contra dos frentes
hostiles: la "frase" y la barbarie."'a
Con esta recomendación, llama Ortega a la construcción de una cultura sincera, ^
no fraseológica; una vida auténtica. La sinceridad reconoce la dinamicidad de las
palabras como el proceso de su creación y regeneración, y hace de ellas algo
efectivamente vivo, dinámico y en conexión con la realidad.
Remonta Ortega la caída de la lengua en habla para portarla al decir. Su objetivo
es hincharse de sinceridad para salir del cerco de los lugares comunes e ir más allá del
pensar inerte. Se trata de cumplir el imperativo de autenticidad15. Toda lengua es un
`a - Ortega, "Fraseología y sinceridad', E! Espectador V, II, 490.
15 -" La necesidad hwnana es el terrible imperativo de autenticidad. Quien libérrimamente no lo cumple,
falsifica su vida, la desvive, se suicida... El imperativo de autenticidad es un imperadvo de invención."
(VIII, 28- 29).
A1 hacer la biografia de Luis Vives, pone Ortega una advertencia importante: "ese yo- dice -. esa
vocación, aun siéndolo auténticamente, no son claros, son equívocos, vacilantes, confusos." Porque la
vida consiste en un combate entre ese yo, como perril de aspiraciones y anhelos, y el mundo social en
derredor. No obstante, para reducir a términos clazos y precisos lo que es una bio^a, Ortega formula la
vida humana como una precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro tiempo: somos hombres de
nuestro tiempo. Esta ecuación podría representarse simbólicamente en una figura visual sobre un papel.
64
destino verbal16 que configura un horizonte dentro del cual el hablante puede actuar.
Dentro de ese destino verbal y fiel al imperativo de'autenticidad, presento a Ortega con
su decir:
Es inevitable tener siempre presente a la filosofia de Ortega como punto de
partida y referencia para saber lo que dice. Al respecto, no quiero retomar - para luego
salir sin una conclusión satisfactoria- el debatido tema sobre si Ortega fue un filósofo 0
no; o al menos, si hay una filosofia de Ortega. Ciertamente; responder "ino!" Supondría
restringir excesivamente el sentido de la palabra "filosofia"; más bien de la filosofia
española contemporánea.
A continuación, resumo en dos puntos elementales, como situación o
encuadramiento, de lo que, a mi parecer, puede suponer un primer acercamiento a la
obra de Ortega para intentar saber lo que dice, a partir de: la lengua y el contenido
filosófico de su obra.
Esa figura sería lo que es en serio una biografia. Determinar la vocación vital del biografiado, o lo que es
lo mismo, su auténtico yo. (IX, 514- 515.)
El auténtico ser de cada hombre es una especie de proyecto irreal, de ine^cistente aspiración que se ve
comprometido a realizar, dice Ortega al hacer la biografia de Goethe. Aquilatar la fidelidad a ese destino
es la dosis de autenticidad, que es la manera de ser de las cosas y/ o de los hombres. (IX, 543 y 558).
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a- La lengua
Ortega tenía en el castellano su lengua de cultura. Sin embargo, su riqueza
lingiiística es mucho más superior: sabía latín, griego, francés, alemán...l^ Ortega tenía
presente la posición del intelectual en la vida pública y política. Era un intelectual
español, con su hondo sentido de ciudadanía española. Y no se contentaba nada menos
que con una interpretación española del mundolg, una cultura española como
introducción a la vida esencial19. Quizás su visión de la vida, en concreto la española,
como empresa por realizar le haya predestinado a optar por el castellano como idioma
de expresión. Es más, es de subrayar la cualidad intelectual de su destinatario: el
español de su tiempo que no estaba habilitado para dialogar con él con otro idioma que
no fuera el castellano. Así que tenía que prescribirle los remedios culturales hablando la
misma lengua.
En el aspecto más vital y personal, el mundo español era para Ortega su
"circunstancia" antes de ser un tema de su pensamiento especulativo. Ortega era sobre
todo español. Considerar a España tal como figura en su filosofia, traducida en su
idioma natal, es ir hacia el núcleo mismo de su pensamiento. Su temple de organizador
orientó gran parte de su estilo de hablar cuando se dirigió a auditorios españoles.
Dentro de este esquema, subrayo tres puntos que podrían ser una respuesta al
porqué Ortega ha optado por el castellano única y exclusivamente como idioma de su
expresión:
1. Patriotismo: la patria, algo tan entrañable, está ligada primariamente a la lengua. Por
derivación etimológica, la patria nos lleva ineludiblemente a recordar a nuestros
padres y antepasados con los que tenemos la reconocida deuda biológica. El
t6 - Ortega, V, 447.
"- Cfr. Cartas de un joven españo/, El Arquero, Madrid, 1991. Edición de Soledad Ortega.
Especialmente las cartas n. 39, p. 132; n. 41, p. 136; n. 69, p. 228.
- Ortega, I, 138.
19 - Ibid, 209.
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patriotismo de Ortega es enérgico: amar a la patria es hacerla y mejorarla20, y para
ese fin, el trabajo de Ortega, de ardiente pelear con las palabras castellanas para
realzar las gastadas y pulir las toscas y animar las inexpresivas, ha resultado útil. ^
Como el hombre Ortega es circunstancial, la única manera que tiene de ser
auténtico, es primero ser español, esa es la justificación intrínseca de su patriotismo.
Fue español libremente, adorador de la lengua patria, con gozo de serlo, pero
irremediablemente. Es precisamente la aceptación del destino que entonces se llama
vocación. Por vocación fue español Ortega. No puede ser más español, y no podría
ser más que español. Sería imposible imaginar a Ortega francés, alemán o inglés,
sencillamente porque está definido intrínseca y primariamente por esa condición.
De entre sus contemporáneos, confiesa Ortega haber leído, por ejemplo, a Valle con
más encanto y con mayor atención por ser un estilista original y sobre todo por ser
"adorador de la lengua patriai21. Y en otro lugar: "...he leído algunos libros de
literatura española contemporánea y sigo leyéndolos, aun cuando sólo sea por
patriotismo las más veces. Confieso que suelo abrirlos lleno de sed de españolismo,
que corto las hojas casi religiosamente y confieso también que llegando por las
últimas páginas tengo una pesadumbre en el corazón y espiritual sequedad en el
ánimo."22
2. Hispanidad: en su significación cultural, Ortega acepta el contenido de este concepto
histórico, en su sentido de raza y lengua del pueblo hispánico: "Los espíritus
selectos - dice - que en la península se esfuerzan por aumentar la cultura española
deberían hacer la travesía del Atlántico a fin de reconfortarse. Estén seguros de que
allende el mar no serán confundidos y cobrarán fe en el sentido de su esfuerzo."
Allende el mar, está la otra parte de "la raza española, una España mayor, de quien
es nuestra península sólo una provincia." Y añade: "es preciso que los escritores
españoles - y por su parte los americanos- se liberten del gesto provinciano,
aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece sus ideas y trivializa su
sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincianismo en Buenos Aires,
y viceversa. EI habla castella»a ha adquirido un volumen mundial; conviene que se
`0 - Ibid, 14a.
`i - Ibid, 26.
zz - lbid, 45.
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haga el errsayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y pensamierTtos
de aldea.i23
3. Cervantes: inicialmente, el pensamiento de Ortega se polariza en torno a la
interpretación de la,obra de Cervantes. Y en el mundo hispánico, tiene Ortega en El
Quijote un modo tan excelso de interpretar la vida, en concreto la vida española. Es
el libro escorzo por excelencia, dice24. "Es, por lo menos, dudoso que haya otros
libros españoles verdaderamente profundos. Razón de más para que concentremos
en el Quijote la magna pregunta: Dios mío, ^qué es España?"25
El Quijote y, por tanto, Cervantes son radicalmente españoles. Resulta que no sólo
el idioma español, sino la realidad entera de España aparece condicionada por
Cervantes, y traducida, en parte, en El Quijote, su obra inmortal.
Las Meditaciones del Quijote constituyen la interpretación original e independiente .
de Ortega, y consisten en incorporar la interpretación de Cervantes a una concepción
del amor intelectual. Son un intento de entendimiento del libro de Cervantes desde
un ángulo filosófico; y en ellos las alusiones al problema español son más concretas
y de una intelectualidad sensibilizada que nos habla del amor.
z3 - Ortega, II, 131- 132. Lo subrayado no pertenece al texto.
'4 - Ortega, Meditaciones de! Quijote, I, 337.
`5 - Ibid, 360.
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b- Aproximación al concepto de filosofía en Ortega
En el primer tercio del siglo XX asistimos a un notable progreso de muchas
ciencias (arqueología, biología, filología, historia...), mientras en el comportamiento de
la filosofia española, un descontento y un peculiar estado de insatisfacción. Ha habido
en esas ciencias figuras eminentes; han formado escuelas y han iniciado tradición. A la
filosofia le ha tocado analizar temáticamente los problemas del ethos en general,
especialmente él de la comunidad a que pertenece el filósofo, sobre todo en situaciones
de crisis. Grandes figuras han Ilevado a cabo esta tarea: D'ors, Ortega, Unamuno... y
que dieron categoría a ese período. Todos se ocuparon de una manera o de otra del
mismo tema ético: la situación de España, del sentido de la vida y de la^ vida española en
particular. Tuvieron éxito pragmático y una popularidad difundida; y su filosofia no se
quedó al margen de los acontecimientos.
Era entonces deseable que surgiera hombres de gran talante, capaces de poner al
día los estudios de la ciencia filosófica en España y de aportar ideas propias de rigurosa
teoría. Así que pocos autores respondieron mejor que Ortega al paradigma de filósofo y
de intelectual orgánico de la sociedad española. A su condición de pensador, unía la de
conferenciante y hombre público. Pensador social y mediador entre el mundo de las
ideas y el gran público, cumple Ortega su misión de pedagogo y divulgador de saberes
útiles.
En el primer tercio del siglo XX, los pensadores que llegaron a su acmé no
pudieron aceptar sin crítica la época anterior. El caso Ortega es relevante, porque fue él
el autor más inequívocamente filosófico del periodo: una prolongada secuencia de ideas
que va presentando sobre la vida como tema central, expresa en un intento de atender,
además de construir con ellas una teoría, a la vida circundante en sus modalidades más
concretas. Una filosofia que es una didáctica vital.
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Desde su atalaya se propone Ortega un programa de regeneración nacional
consistente en un intento de cambiar el panorama cu^ltural español y poner a España a la
altura de los tiempos. Así que de vuelta de sus dos viajes a Alemania pone en práctica y
al servicio de los españoles su filosofia para una transformación pública. La influencia
germánica26 es entonces manifiesta en la importancia que concede Ortega a las ideas, a
los conceptos y, sobre todo, a la ciencia27 como vehículo del progreso cultural de los
países. En busca de la verdad, fue Ortega siempre un amante de la luz mental.
En su Prólogo para alemanes, consolida Ortega la idea de "hasta qué punto la
verdad es una necesidad constitutiva del hombre". " Aunque parezca - dice- increíble,
había permanecido hasta ahora inexplicado por qué el hombre busca la verdad. Parecía
ésta una manía del hombre, una ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente
curiosidad, tal vez una conveniencia externa... había parecido siempre pura frase la
socrática expresión de " que una vida sin afán de verdad no es vividera para el hombre".
Pero ahora entendemos hasta qué punto es literalmente así...Zoológicamente habría,
pues, que clasificar al hombre, más que como carnívoro, como Wahrheitsfresser
(verdávoro)" 28
En otro artículo de 1934 " Sobre las carreras", analiza Ortega de modo más
profundo esta necesidad de comprender la vida en su radicalidad. El título del artículo
es sugestivo. Para Ortega, la vida está representada como una carrera, es decir una
cadena de cosas por hacer. Es algo que hay que hacer.29 Y la carrera es esta trayectoria
esquemática de la vida. Y para comprender a esta última tenemos que hacer metafisica:
" La sociedad necesita, por lo visto, que un tanto por ciento de sus miembros reciban
cierta dosis de opiniones metafisicas, como necesita que sean vacunados.i3o
Ortega distingue entre una necesidad deliciosa y otra angustiosa de hacer metafisica. La
primera no es hacer metafisica en el sentido pleno de la palabra, sino complacerse
asimilando algo ya hecho y aprenderlo o captarlo; la segunda, la angustiosa, es sentir la
necesidad de hacer metafisica, que es un crear lo que no hay. Es el auténtico quehacer
metafisico para Ortega; el vivir verdaderamente es asegurar la realidad de la vida.31
`6 - Ortega, X, 338.
Z' - Ortega, I, 479. También Cartas de un joven español, op. cit. Carta n. 69, p. 227.
'`$ - Ortega, VIII, 39- 40.
Z9 - Ortega, V, 167.
30 - ibid., 174.
31 - Ibid, 175- 176.
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"... no se hace metafisica - dice Ortega- sino en la medida en que se deshace o da por
no hecha la que ya está hecha y se llega así a su raíz avivando en nosotros esa
conciencia de menesterosidad radical que es sustancia de nuestra vida."32
En Unas lecciones de metafísica dice Ortega: "La vida es siempre tener que
hacer algo en vista de las circunstancias en que estamos, tener que ocuparse con algo.
Pero ese quehacer u ocupación que es en todo momento nuestra vida no nos es dado
decidido, sino que tenemos que decidirlo nosotros. Para decidirlo necesitamos hacernos
cuestión de él, esto es, necesitamos preocuparnos de ese hacer, de esa ocupación, de lo
que vamos a hacer en la vida, de lo que vamos a ser. Por tanto, todas nuestras
ocupaciones suponen y nacen de una ocupación esencial: ocuparse del propio ser. Mas
nuestro ser consiste, por lo pronto, en tener que estar en la circunstancia. De aquí que la
ocupación con nuestro ser, el hacernos cuestión de él, lleva consigo hacernos cuestión
de lo que nos rodea y envuelve...". " La metafisica no es una ciencia; es construcción
del Mundo, y eso, construir mundo con la circunstancia, es la vida humana. El Mundo,
el Universo, no es dado al hombre: le es dada la circunstancia con su innumerable
contenido. Pero la circunstancia y todo en ella es, por sí, puro problema. Ahora bien, no
se puede estar en un puro problema. El puro problema es como un temblor de tierra o
como el mar, algo en que no se puede estar. En el temblor de tierra no estamos, nos
caemos. En el mar, nos hundimos. El puro problema es la absoluta inseguridad que nos
obliga a fabricarnos una seguridad. La interpretación que damos a la circunstancia, en
la medida que nos convence, que la creemos, nos hace estar seguros, nos salva. Y como
el mundo o universo no es sino esa interpretación, tendremos que el mundo es la
seguridad en que el hombre logra estar. Mundo es aquello de que estamos seguros." 33
En efecto, el hombre del siglo XX se encuentra ante un montón de hipótesis y
sistemas metafisicos propuestos a través de las épocas; tiende específicamente a
comparar entre ellos, y sobre todo sopesarlos en función de su propia experiencia
contemporánea, a este momento preciso de la evolución histórica, en esta
"circunstancia" muy concreta e irreversible. " Nuestro hacer, nuestra labor, - dice
32 - ^1(^., 177.
33 -
^e^i, ^, 97 y 99.
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Ortega- es, desde luego, desde su raíz, colaboración con el pasado de esta ciencia y de
ese pasado con nosotros.i34
El objetivo es saber cómo el raciovitalismo de Ortega concibe el "sentimiento
metafisico" - la impresión radical que tenemos del universo- como el más íntimo de
todos los sentimientos, incluso más fundamental que el amoroso.35Es la parte central de
la filosofia por levantar su investigación hasta el ser mismo cuando no se conforma con
considerar al ente en cuanto tal. Es más, la concepción metafisica central que vertebra
los eŝcritos de Ortega, es un tema que se ofrece al abordar cualquier aspecto de su obra.
No obstante, la filosofia de Ortega brota de un vitalismo que no opone la razón a la
vida, sino que incluye en ésta a aquella. Ortega convierte a la vida en la raíz de toda
filosofia. Es una filosofia mundana.
La filosofia de Ortega es esencialmente una reacción ante unas determinadas
circunstancias con las que tuvo que enfrentarse. Son las circunstancias que le estimulan
a reflexionar y determinan la dirección de su pensamiento. Es una filosofia de la
circunstancia, y de la circunstancia española en particular.
El pensamiento de Ortega, a primera vista, ocasionalmente disperso, en realidad
está al servicio de un dibujo sistemático respaldado por una metodología a la vez
evolutiva y rigurosa. No se toma como pretexto de cualquier ideología sin estar de
antemano vaciado de su contenido. En su pensamiento no existe especulación alguna
donde se incluye imperceptiblemente un falso contribuyente.
Pues es menester subrayar dos rasgos característicos en el pensamiento de Ortega:
el amor a la vida; y la claridad sobre las cosas, también es un rasgo vital.
Es el amor a la vida humana en su originalidad; a Ortega le interesa la vida como vida
histórica. La vida humana a través de las épocas y las edades. Para él vivir es gastar
energía, es reaccionar ante la realidad.
La claridad, -"Mi vocación era el pensamiento, el afán de claridad sobre las cosas"-36 O
lo que es lo mismo, su decantación por explicar racionalmente las cosas en derredor. En
34 - Ortega, V, 178.
35 - ^id, 603.
36 - Ortega, A una edición de sus obras, 1932, VI, 350- 351.
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Meditaciorres del Ouijote había dicho que el hombre tiene una misión de claridad sobre
la tierra, que es la raíz misma de su constitución.37
En Ortega hay una fusión armoniosa de amor a la claridad y a la vida. Así su filosofia
será una filosofia de la razón vital. El raciovitalismo orteguiano fue, pues, la fórmula
filosófica de su propio estilo mental al postular una realidad radical, previa al sujeto
mismo: la vida. Esto no quiere decir que no hay otras realidades: "A1 llamarla "realidad
radical" no significo que sea la única ni siquiera que sea la más elevada, respetable o
sublime o suprema, sino simplemente que es la raíz - de aquí, radical- de todas las
demás en el sentido de que éstas, sean las que fueren, tienen, para sernos realidad, que
hacerse de algún- modo presentes o, al menos, anunciarse en los ámbitos estremecidos
de nuestra propia vida."38
Ortega parte de esta idea: tiene razón el idealismo cuando sostiene que las cosas.
no pueden ser sin mí. Pero sin afirmar la independencia del sujeto: " yo soy yo y mi
circunstancia..."; una filosofia sistemática en torno a las cosas, desde el yo, como
reabsorción de la circunstancia para salvar el yo y las cosas porque son inseparables. No
hay predominio de las cosas, del mundo, como quería el realismo. Razón y vida
entonces son la formulación de su filosofia.
Sistemáticamente unidos, aparecen en la filosofia de Ortega los grandes temas radicales:
teoría filosófica como "ciencia general del amor"; circunstancia; perspectiva; vida
humana como realidad radical; finalmente, la razón vital, idea que hace posible toda esa
filosofia.39
Ortega era un filósofo moralista; dirigente de su sociedad, fue un amante de la
claridad y de la vida. Parece que no tenía un "sentimiento trágico de la vida", pero sí lo
tenía, no a la manera de Unamuno. Y eso era en sentido positivo. Era una crítica en
sentido constructivo de cómo veía a España. Pues resultaba saludable para la comunidad
la imagen de su realidad "trágica", pero real: "España es la inconsciencia" (I, 83);
"raza débil" (II, 375); "sin cerebro, sin historia" (I, 105); "ruina viva" (II, 172); "pueblo
inmoral, descompuesto como un cadáver, pesimista y chabacanamente escéptico'^0 etc.
Frases despiadadas como éstas abundan en sus ensayos, sobre todo de los primeros
37 - Ortega, I, 357.
38 - Ortega, El hombre y la gente, VII, 101.
39 - Julián Matías, Ortega. Las trayectorias, Alianza, Madrid,1983, págs. 34- 35.
40 - Cartas de un joven español, op. cit., carta n. 69, p. 228.
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años. Esto no quiere decir que la imagen algo quejicosa de Ortega era incompatible con
su intención didáctica y moralizante. Al contrario, emplear para sus fines morales la
ironía o la sátira no disipa su carácter de alegría y de estar seguro de su propio terreno
ideológico y de su propósito vital.
Ortega concibe su filosofia como un instrumento de acción. Desde sus primeros
escritos se pone a sí mismo como protagonista de su pensamiento en el sentido de una
misión, determinada por la coyuntura de unas circunstancias. Examina filosóficamente
la situación histórica nacional, formulada como un diálogo cuyos interlocutores son la
situación y el hombre que la piensa.
En su diálogo con las circunstancias contribuyó Ortega a crear un vínculo de
intimidad con sus interlocutores. Se trata de articular la estructura del diálogo con sus
reflexiones. Su diálogo con el español de su tiempo pretende formar más que informar.
Es la estructura de su diálogo filosófico en su aspiración de enraizar la filosofia en la
vida cotidiana y concreta, tan empírica que se da como azarosa y circunstancial. Es en el
diálogo en que consiste su voluntad de decir. La puesta en cuestión hace del diálogo
efectivo una contestación. La conversación de Ortega no es un mero exponerse e
imponer el propio punto de vista, sino un hablar (decir) y contestar a alguien, hablando
el mismo lenguaje.
1- Lenguaje y pensamiento verbal
La lengua es el estilo que es una forma de vincularse con la realidad desde la
cual se habla; y se escribe. La lengua es siempre lengua del momento actual, en su
adaptación a la situación o las circunstancias. Es un uso, es decir, no pertenecen a ella
sino las palabras que común y/o frecuentemente se usan o se practican.
Si la lengua es el estilo en sentido de un "sistema lingiiístico que se caracteriza por estar
plenamente definido, por poseer un alto grado de nivelación, por ser vehículo de una
cultura diferenciada y, en ocasiones, por haberse impuesto a otros sistemas lingiiísticos"
(DRAE), en este caso el estilo es connatural al Hombre. O, el hombre es el estilo.
El estilo, dice Ortega en 1912, es la faceta del mundo en que mejor se refleja las
íntimas emanaciones del autor; es la fisonomía de su obra que consiste en una serie de
actos selectivos que aquél ejecuta: es el estilo del lenguaje, es decir, la selección de la
fauna léxica y gramatical que viene a ser el elemento donde toda la producción - oral o
escrita- alienta41. Pues el estilo marca un conjunto significativo de aceptaciones y
rechazos ante las posibilidades expresivas y comunicativas de un determinado idioma.
Ortega evitó en lo posible el soliloquio estilista, dando así a sus palabras una impulsión
congregadora con fines de transformar la realidad española. Pues, el hablar en Ortega
fue siempre un hablar sobre algo concreto, en el sentido del lenguaje externo, verbal,
como del interno, silencioso. Y la realidad fue su objeto. Las palabras de Ortega se
perciben en un contexto concreto de la situación dada y son susceptibles de
conocimiento dentro del marco de esta situación o circunstancia, en base, siempre, y
partiendo de la vida como realidad radical. Esto afecta de modo directo al lenguaje,
cuyas palabras alcanzan significación en un sentido concreto a través de la actuación (el
decir) concreta de Ortega. Así, el símbolo de la palabra en Ortega pende de la
percepción o aprehensión conceptual de la realidad circundante: el lenguaje y el estilo
como constitución de la "objetividad" del yo, y como plasmaciones de lo que llamamos
realidad.
En la lección XV de sus Investigaciones psicológicas^^: de entre los problemas
que se plantean a la hora de estudiar el lenguaje, según Ortega, el metodológico de la
demarcación fronteriza entre la ciencia lingiiística y la filosofia del lenguaje; aunque
dentro de la filosofia del lenguaje queda por resolver una porción de conflictos
jurisdiccionales: Ortega se pregunta si es posible una "Gramática general y a priori"
que estudie las formas puras de la significación. Y dentro de la filosofia del lenguaje
distingue Ortega entre una gramática general y una psicología del lenguaje. Pero aun
queda fuera el problema principal: ^qué es el lenguaje in genere? Pues la ciencia para el
estudio de la esencia del lenguaje será la semasiología - una noología de la
significación-. Ortega hace esta somera delimitación de disciplinas como alusión a la
enorme muchedumbre de cuestiones que la exploración del fenómeno del habla suscita
en filosofia.
Ortega subraya lo que es la palabra como tal; e impresa, dada juntamente con las
sensaciones visuales de la letra, es algo más que línea o color: un acto psíquico,
intencional que es un "querer decir", una "significación". A1 respecto, desarrolla Ortega
su teoría de la percepción: ver como sensación o ver como percepción. Percibir las
cosas y en ellas, como su faz y su propiedad, los colores; en cambio, sentir el color, pero
cómo tal no se percibe, es decir, no se ve.
Ortega intenta comprender qué es la palabra, y cuál es su función verbal o
expresiva: no en cuanto sonido o figura es la palabra, sino que en algo más que adhiere
al sonido y la figura del vocablo, está su valor. La conciencia lingiiística que aparece en
Ortega es prueba de hasta qué punto sintió su obra sumida en la inevitable temporalidad
inmediata que habría de ser medida por la palabra.
Cuando se lee o se oye una palabra es ésta un objeto irunediato de la conciencia,
mediante el cual se viene a notar o suponer un estado mental en el sujeto que habla o
escribe. La palabra en su uso coloquial o diálogo es signo del acto mental que realiza el
41 - Ortega, II, 70.
4z - Ortega, XII, 445- 453.
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que habla. En ella se exterioriza el pensamiento. Es la función comunicativa del
lenguaje:
" Pensar y decir son... una misma cosa y no es un azar que en Grecia
lógos significase ambas cosas. EI pensamiento no existe sin la palabra: le
es esencial ser formulado, expreso. Lo inexpreso e informulado, esto es,
lo mudo no ha sido pensado y como no ha sido pensado no es sabido y
queda secreto. Por eso hablar - esto es, pensar- es manifestar, declarar o
aclarar, descubrir lo cubierto u oculto, revelar lo arcano. `^ecir", decir
algo es poner de manifiesto lo que antes existía en forma latente y
larvada. Y el sentido primario del decir no es el conversar, no es el
revelar yo a otro mi pensamiento, que mientras no se lo revele mediante
el lenguaje es para el otro un secreto, un algo oculto; para que yo pueda
decir algo a alguien es preciso que antes me lo haya dicho yo a mi
mismo, esto es, que lo haya pensado, y no hay pensar si no hablo
conmigo mismo. De donde resulta que antes de revelar algo al prójimo he
tenido que revelármelo a mí mismo. Mas para esto es preciso que,
además de contar con ello, haya reparado en ello, me haya hecho
cuestión de ello y me lo haya definido. El lenguaje es ya por sí ciencia, la
ciencia primigenia que encuentro ya hecha en mi contorno social, es el
saber elemental que recibo de la comunidad en que vivo y que me
impone desde luego una interpretación de las cosas, un repertorio de
opiniones sobre su ser. El lenguaje es, por excelencia, el lugar común, el
saber mostrenco en que inexorablemente tiene que alojarse todo mi
pensamiento propio, original y auténtico.'^3
Lo que se desprende de esta cita de Ortega es lo siguiente:
1. Se trata de dos actividades cuya conexión se halla en una recíproca e interna
relación de condicionalidad, ambas protagonizan el análisis del papel activo del
lenguaje dentro del conocimiento: hablar y pensar. El hablar como la actualización
del lenguaje. Pues, el uso del lenguaje implica el pensamiento; y cualquier
43 - Ortega, Unas lecciones de metafisica, lección VII, XII, 80- 81.
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pensamiento implica el uso de un lenguaje determinado en el curso de la
comunicación interhumana.
2. El acto de pensar es, primero, un "hablar consigo mismo". Se trata de un proceso
fisiológico que se refiere a nuestros órganos de articulación; el acto de pensar es un
hablar consigo mismo, una conversación interna por medio del lenguaje: el hablar es
primero un hablar conmigo mismo: no puedo mostrar a los demás las ideas que
coexisten en mi espíritu en tanto que no sepa mostrármelas ordenadamente a mí
mismo; es decir, que no sabré hablar a los demás en la medida que no sepa hacerlo a
mí mismo. Así que "existe una conversación interna, la utilización del lenguaje
como un proceso intercerebral que se produce en principio dentro del organismo.
Sin duda alguna, experimenta este proceso aquel que tiene la costumbre de
"contarse algo durante largo rato" y"poner en pensamientos" el contenido de cada
párrafo de un texto escrito por él mismo, antes de decidirse a ponerlo sobre el.
papel."aa
3. El lenguaje es el saber elemental que se recibe de la comunidad en que se vive. Y en
él es donde se aloja el pensamiento. En definitiva, pensar es siempre pensar en una
lengua determinada. Así que no se puede pensar y tampoco exteriorizar este
pensamiento si no se ha aprendido en la época correspondiente de la vida en una
comunidad humana el uso de alguna determinada lengua. "La lengua, que no nos
sirve para decir suficientemente lo que cada uno quisiéramos decir, revela en
cambio y grita, sin que lo queramos, la condición más arcana de la sociedad que la
habla.". Pues, tanto el lenguaje como el pensamiento son productos sociales,
comunicados al individuo en la ontogénesis del ser humano individual a través de la
educaciónas. El desarrollo del pensamiento conceptual se halla unido al desarrollo de
la función de hablar; y el despertar de esta capacidad es educacional, lo que
fortalece la convicción de la existencia de una unidad orgánica de pensamiento y
lenguaje.
A1 respecto, creo que es de interés ver esta dependencia de lenguaje y
pensamiento en Ortega a partir de la pregunta que formulo a continuación:
a' - Adam Scháff, op. cit., p. 143.
45 - Ibid, p. 159.
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^ Cuál es el papel de la palabra dentro de lo que es la percepción y aprehensión
conceptual de la realidad o circunstancia en Ortega?
Esta pregunta me llevará a escudriñar el perisamiento de Ortega a través de su
lenguaje, cúando su pensamiento se hace verbal; y lo que condiciona a Ortega a hablar a
través de la percepción de lo circundante. O sea, la percepción de la realidad o
circunstancia (perspectiva) - Yo soy yo y mi circunstancia y mi perspectiva: "la
circunstancia es, a la vez, una perspectiva"^ - que condiciona el pensamiento verbal de
Ortega:
La palabra es un instrumento para expresar el pensamiento, las ideas, y para
comunicarse (el lenguaje). El pensamiento conceptual es también un instrumento
natural, una intención que apunta a la realidad y en ella se justifica. Tanto el
pensamiento conceptual como la palabra (lenguaje) se basan en lo real ^y lo experiencial
como manifestación de este pensamiento. Es ineludible referir todo lenguaje al
pensamiento y todo pensamiento a la realidad, situación o circunstancia básica que ha
de fundamentarlo. En Ortega, la realidad o circunstancia es algo dado: problemas y
aspiraciones forman parte de su circunstancia o realidad. Palabra y pensamiento
conceptual son instrumentos a través de los cuales se patentiza la realidad. Sus palabras
adquieren sentido en conexión con su pensamiento; y éste se fundamenta en su
conexión con la realidad. En su aspiración a la verdad, la palabra de Ortega traduce su ^
pensamiento en sus pesquisas sobre lo real, y pone en claro o desvela lo circundante. Él
mismo escribe: "toda verdad del hablar supone la verdad del pensari47. Es entonces la
realidad como fundamento del pensamiento de Ortega y de su palabra, y como fuente
creadora de los mismos. Con su palabra quiere Ortega estar en un diálogo perpetuo con
el contorno; lo circundante, lo real, es la raíz de su pensar, y por ende, de su palabra.
Dice Ortega: "Nuestra vida es un diálogo, donde es el individuo sólo un interlocutor: el
otro es el paisaje, lo circunstante. ^Cómo entender al uno sin el otro?'^`g
^6 - Ortega, VIII, 54.
47 - Ortega, IV, 79.
^8 - Ortega, "Muerte y resurrección", E! Espectador li, II, 149.
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En otro lugar, se remonta Ortega a la alborada griega, a la inversión del logos
mítico, a la configuración social de la figura del filósofo, para describir minuciosamente
las virtudes del diálogo. Dice:
" Fundar una ciudad es crear una plazuela...
Se edifica la casa para estar en ella; se funda la ciudad para salir de la
casa y reunirse con otros que también han salido de sus casas. Un
sentimiento de insuficiencia dentro del círculo doméstico, un afán de
romper éste, de hacer nuestra vida tangente a otras vidas, de convivencia,
de trato, de sociabilidad ultradoméstica, engendra la urbe antigua...el
impulso creador de la ciudad grecolatina no fue el hogar, ni el mercado 0
zoco, ni la defensa, ni el templo, fue simplemente un apetito genial de
conversación. Aquellos locuaces mediterráneos necesitaban de la charla y
la disputa. No es un azar que la palabra más prestigiosa en Grecia fuese
la palabra "palabra", el logos, el hablar. La ciencia suprema que
descubrieron fue llamada "dialéctica", que quiere decir conversación, y
cuando una divinidad semítica conquista sus corazones, lo más alto que
de ella saben decir es que era el logos, el verbo hecho carne."a9
El cuerpo humano es además un alma. La carne manifiesta algo latente, tiene
significación y expresa un sentido. Así que en el cuerpo del hombre el verbo se hace
carne; y toda carne encarna un verbo, un sentido. La carne es expresión, símbolo patente
de una realidad latente. La carne es jeroglífico. Es la expresión como fenómeno
cósmicoso
Todos somos interlocutores; nos entendemos mutuamente escuchando al otro
emitir la voz: palabra y pensamiento son manifestaciones de este diálogo sobre la
realidad o lo circunstante. Siempre hay y habrá una simbiosis de palabra y pensamiento,
y la posibilidad de desarrollarse en un horizonte (la realidad) - cuando el pensamiento
está de acuerdo con los hechos, procesos y conducta reales - donde pueden caber
posibilidades de mejora y progreso; y humanización de otras realidades latentes donde
ha de sostenerse todo lenguaje y todo pensamiento.
a9 - Ortega, " Pepe Tudela vuelve a la mesta", II, 331.
so _
^ega, II, 580.
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Para Ortega, el lenguaje es una de las obras semánticas creadas por el hombre
como faena de comunicación y creación de signos: "...el "decir", el hablar es sólo una
forma de comunicación entre otras muchas y tiene sus caracteres especiales. Se trata
precisamente en el lenguaje del instrumento más perfecto que para comunicarse tienen
los hombres. Su perfección, muy relátiva, claro está, consiste en que al "decir" no solo
comunicamos algo, sino que lo patentizamos, lo declaramos de modo que no sea
cuestionable qué es eso que queremos ĉomunicar... el lenguaje va movido por la
aspiración a que su actividad comunicativa no necesite, a su vez, interpretación. Que lo
logre o no en cada caso, es cuestión secundaria. Lo importante es que la palabra procede
animada por ese generoso propósito o ideal de entregar, sin más, su sentido."51A esto se
refiere Ortega diciendo que el lenguaje, a la vez que comunica, declara, esto es, pone en
claro lo comunicado. Transmite lo que aprehendemos en el acto ideatorio. El lenguaje
es una de las formas en que aparece la función simbólica específica del pensamiento
humano. Es más, el lenguaje esencializa la vida espiritual. No se trata, tan sólo, de un
medio para comunicar sucesos, sino de una vida espiritualizada que se realiza en el
hablar52. Esto es, el lenguaje es el ámbito de sentido en que todo hombre vive. El
pensamiento busca expresarse en palabras, y por ellas se constituye. Además de
expresar el pensamiento, el lenguaje es función de la vida íntegra: razón, sentimientós,
emoción, acción, etc. Sin embargo, el lenguaje no es sólo instrumento y producto de la
vida, sino además, es preciso añadir su carácter de actividad lúcida e independiente, su
aspecto de ejercicio y obra del espíritu.
Filósófos y lingŭistas afirman la incapacidad del hombre de reconocer dos ideas
de una manera clara y constante sin el concurso de los signos. No hay ideas
preestablecidas y nada es distinto antes de la aparición de la lengua. Por ello, los
lingiiistas aseguran como una evidencia inmediata que el pensamiento es imposible sin
lenguaje.
51 - Ortega, VIII, 490. Ortega destaca el car•ácter temporal del decir: "...decir es una operación que
empieza con algo y con algo termina.", XII, 153.
Sz - A Basave Fernández del Valle, "Lenguaje, pensamiento y realidad", in Lenguaje y filosof:a. Novena
semana española de filosofia, CSIC. Instituto Luis Vives de filosoBa, Madrid, 1969, p. 197.
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Sólo en dispersos intentos a lo largo de su obra aborda Ortega el tema del
lenguaje53. Es sabido que él nunca dedicó un ensayo concreto y entero al tema, aunque
hizo promesas, pero no las cumplió: " Desde hace bastantes años postulo una nueva
filología que tenga el valor de estudiar el lenguaje en su íntegra realidad, tal y como es
cuando es efectivo, viviente decir y no como mero fragmento que ha sido amputado a su
completa figura."54 Es justamente el concepto de la "nueva filología" que postula
Ortega, fundado principalmente en sus ideas filosóficas generales. Ortega quiere
expresar su opinión de reestructurar la filología, una filología basada en una nueva
filosofia: filosofia de la razón vital.
Los primeros escritos de Ortega en los que aparece tematizado el lenguaje, desde
una posición propia, datan de mediados de los años veinte (1924); y se sitúan en el radio
de acción de la razón vital como proyecto metodológico. Una primera noción de
lenguaje como su reflexión sobre el tema dice: "sería inútil buscar el sentido de una
palabra suelta en un lenguaje desconocido. Cada vocablo es un pedazo del gran
organismo expresivo del lenguaje, que no se ha formado sumando a una palabra otra,
sino al revés, por la prolificación de un núcleo complejo, es decir, de un lenguaje ya
completo."ss
En esta cita, la palabra "organismo" se refiere a un ámbito vital; explica hasta
qué medida es viviente el lenguaje. Y, la palabra "expresivo", la función significativa
del lenguaje que se subsume en la expresiva. En 1925, Ortega explica el dominio de la
expresividad, más amplio que él de la significación: "Para que haya expresión - dice- es
menester que existan dos cosas: una, patente, que vemos; otra, latente, que no vemos de
manera inmediata, sino que nos aparece en aquélla. Ambas forman una peculiar unidad,
viven en esencial asociación y como desposadas, de suerte que, donde la una se
presenta, trasparece la otra. Lo que en ello hay de conmovedor no es sólo ese fiel
apareamiento y metafisica amistad en que las hallamos siempre, sino que una de ellas se
supedita con ejemplar humildad y solicitud a la otra. La palabra que oímos no es más
que un ruido; una sacudida material del aire. Sin embargo, no pretende absorber nuestra
s3 -«El decir de la gente: la lengua hacia la nueva lingiiística », en E! hombre y!a gente; « Los dos
utopismos », en Miseria y esplendor de la traducción; « Qué es leer », en Comentario al Banquete de
Platón...
'' - Ortega, VII, 247.
ss _^ega, LasAtlántidas, III, 297. Lo subrayado no pertenece al texto.
82
atención sobre esto que ella es, sobre ella misma como sonido, sino, al contrario, nos
invita a que reparemos en ella tan sólo lo preciso para que la entendamos. Mas lo que se
entiende de la palabra no es su sonido, que sólo se oye; lo que se entiende es el sentido
o significación que ella expresa, que ella representa. Nos induce, pues, la palabra
humildemente a que la desdeñemos a ella y penetremos lo antes posible en la idea que
ella significa. Diríase que es feliz desapareciendo, anulándose, delante de su
significación y que cumple su destino dejándose suplantar por la idea. Siempre, en la
expresión, la cosa expresiva se sacrifica espontáneamente a la cosa expresada, la deja
pasar al través de sí misma, de suerte que para ella "ser" consiste más bien en que otra
cosa sea."s6
En esta "metafisica amistad" y este fiel apareamiento entre la expresividad y
significación de la palabra, se presta siempre la cosa expresiva para dejar sitio a la cosa .
expresada: lo significado en la significación o sentido del vocablo es siempre un objeto,
mientras lo expresado en la expresión es siempre lo subjetivo. Se expresa lo que no se
significa, y se significa lo que no se expresa. Por consiguiente, es infecundo el intento
de derivar el lenguaje de las interjecciones. Nombrar y exclamar no es lo mismo. En el
expresar interviene el espíritu, que es voluntad, y se aparta la espontaneidad
inconsciente.57
Para otros desarrollos sobre el lenguaje, hay que esperar los años treinta: 1937 es
la fecha de Miseria y esplendor de la traducción, el ensayo que da comienzo (en la
"segunda navegación" de Ortega) a una comprensión del lenguaje desde y a partir del
descubrimiento de la realidad radical; desde una asimilación e interiorización de su
comprensión del lenguaje como enérgeia.
La palabra oral o escrita (y la resultante idea) es circunstancial. Porque es una
manifestación de la vida humana, también circunstancial. ^ Es una revivencia de la
situación vital: "He aquí - dice Ortega- el primer principio de una "nueva filología": la
idea es una acción que el hombre realiza en vista de una determinada circunstancia y
con una precisa finalidad. Si al querer entender una idea prescindimos de la
circunstancia que la provoca y del designio que la ha inspirado, tendremos de ella solo
S6 - Ortega, "sobre la expresión fenómeno cósmico", El espectador VII, II, 578.
57 - Ortega, "Vitalidad, alma, espíritu", El Espectador i/, II, 476- 477.
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un perfil vago y abstracto. Este esquema o esqueleto impreciso de la efectiva idea es
precisamente lo que suele llamarse "idea" porque es lo que, sin más, se entiende, lo que
parece tener un sentido ubicuo y"absoluto". Pero la idea no tiene su auténtico
contenido, su propio y preciso "sentido", sino cumpl'iendo el papel activo o función para
que fue pensada y ese papel o función es lo que tiene de acción frente a una
circunstancia. No hay, pues, "ideas eternas". Toda idea está adscrita irremediablemente
a la situación o circunstancia frente a la cual representa su activo papel y ejerce su
función."S8
Por otra parte, en 1913, en su ensayo sobre la figura y obra de Baroja (Pío
Baroja: anatomía de un alma dispersa59), comenta Ortega las ideas de Schelling sobre el
nacimiento de los pueblos y el origen de los idiomas, inseparables. Ortega se pregunta
por el origen de la divergencia de los idiomas. Es el lenguaje el producto más
inmediato- dice- de la conciencia y su divergencia en distintos idiamas. Es más, la
unidad originaria de lenguaje revela la unidad de pensamiento. Y el lenguaje es la
comunicación misma.
En 191560 y en 192561, vuelve Ortega a comentar las mismas ideas de Schelling
de 1913: el lenguaje es algo espiritual, y no cabe pensar en pueblos diferentes sin
lenguajes diferentes. Según Ortega, Schelling se niega a aceptar la etimología científica
de Babel, proponiendo su etimología imaginativa, según la cual es un vocablo ^
onomatopéyico, que imita el efecto producido en nosotros por el rumor de una lengua
que no entendemos.
En su comentario a las ideas de Shelling lo que hace Ortega es rebatir el determinismo
biológico como causa de la diversidad de los pueblos, y propone, en contra de esa
explicación externista, una que tenga su centro en la interioridad de los hombres, en su
conciencia o vida espiritual. ^
Ortega capta los caracteres fundamentales del lenguaje, basándose en sus
conocimientos lingiiísticos, y por consiguiente en su filosofia mundana: el lenguaje
contiene un pensamiento y una doctrina sobre las realidades que nos interesa conocer;
58 - Ortega, VI, 391.
s9 - Ortega, IX, 488- 490.
60 - Ortega, «la guerra, los pueblos y los dioses », I, 414- 416.
61 - Ortega, EI espectador IV, II, 380- 383.
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expresa una ideología primaria: "...el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. A1 usarlo
como instrumento para combinaciones ideológica ŝ más complicadas, no tomamos en
serio la ideología primaria que él expresa, que él es. Cuando, por un azar, nos
despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros preestablecidos
del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia cuenta, nos sorprende su
agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad.'^2
En este caso cabe hablar de un lenguaje (habla = decir) circunstancial en relación
estrecha con la lingiiística. Se entiende el sistema de reglas gramaticales y de
significado obtenido por abstracción del verdadero proceso ling ŭístico. El lenguaje es la
abstracción del fenómeno general del hablar, su potencializaciónó3; el lenguaje como
forma de conocimiento única de la actividad humana cuya manifestación tangible es el
habla, la palabra.
Ortega repara en la limitación de la lingŭística por no tener una intuición plena
de lo que es el lenguaje64. Y la gramática, hasta el siglo XIX, analizaba el fenómeno
verbal en cuanto palabra oída. Después cayó en la cuenta de que la palabra, antes de ser
sonido, es un movimiento muscular (laríngeo, bucal y nasal) y tiene que ser
pronunciadaó5. Pues la lingiiística actual no desdeña la lengua escrita, pero da más
. importancia a la lengua hablada, porque genéticamente ésta es anterior a aquélla. La
lengua escrita es una conformación de la lengua hablada, que ha de configurarse
artísticamente en la lengua escrita. Y lo que pierde la lengua hablada al transcribirse son
las variaciones significativas de tono, de acento; valores expresivos que dificilmente
pueden transcribirse con signos ortográficos, y todo el lenguaje gestual que acompaña al
acto de hablar. La oralidad implica un cuerpo que habla, una circunstancia y un
lenguaje determinado.
62 - Ortega, V, 393.
63 - Adam Schaff, Lenguaje y conocimiento, Grijalbo, México, 1967, p. 142.
64 - Ortega, IX, 757.
6s - Ibid, 759- 760.
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2- Kinésica e inefabilidad
La lengua es primero gesto^. Y hasta que se hubo constituido una sociedad
humana, el hombre significaría sus sentimientos mediante gestos y sonidos
inarticulados, y sólo cuando la sociedad logró un cierto asentamiento pudo desarrollarse
el lenguaje. Así que el momento articulatorio de la lengua es secundario respecto al
momento gesticulatorio. `^-Iablar es gesticular"67, dice Ortega. La gesticulación total del
cuerpo humano mientras se expresa, además, claro está, de la producción de sonidos
articulatorios. La mención del gesto y la palabra en Ortega es relevante. La palabra es,
pues, una derivación del gesto, una prolongación y estilización de la expresividad
corporal en un medio reflexivamente acuñado. " La lengua - escribe Ortega- en su raíz
y última realidad, a saber, lo que tiene de gesto, mejor aún, de modo parcial en la
general gesticulación que es la carne humana."68Y añade: "la lengua sensu stricto es de
suyo un mero fragmento de la expresividad humana, es la desintegración de la vida
gesticulante.'^9
Fernando Poyatos 70define la Kinésica como: "los movimientos corporales y
posiciones resultantes o alternantes de base psicomuscular, conscientes o inconscientes,
somatogénicos o aprendidos, de percepción visual, auditiva, táctil o cinestésica
(individual o conjuntamente), que, aislados o combinados con las coestructuras verbales
y paralingŭísticas y con los demás sistemas somáticos y objetuales, poseen un valor
comunicativo intencionado o no". Dentro de ella hay que distinguir entre gestos,
`^ - Sobre la comunicación no verbal, e.^ciste una ciencia incipiente bautizada como Cinesis, dedicada a
estudiar el movimiento del cuerpo hwnano: hablar en silencio. Esta ciencia estudia lo que se llama
situaciones de dominancia y la transmisión de emociones por canales no verbales (EI País semanal, 13 de
junio de 1999).
67 - Ortega, VII, 255.
^ - Ortega, IX, 759.
69 - ^ld., 762.
70 - Fernando Poyatos, La comunicación no verbal. 11. Paralenguaje, Kinésica e interacción, Istmo,
Madrid, 1994, págs. 185- 186.
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maneras y posturas, categorías básicas para emprender cualquier investigación kinésica.
Payotas" define los gestos como: "los movimientos conscientes o inconscientes
principalmente con la cabeza, la cara (incluyendo la mirada) o las extremidades,
dependiente o independientes del lenguaje verbal- paralingiiístico, alternando con él o
simultáneamente y que constituyen una forma principal de comunicación..."; las
maneras: " como más o menos conscientes y más o menos dinámicas, principalménte
aprendidas y ritualizadas socialmente según el contexto situacional, alternando también
con palabras o simultáneas a ellas: la manera de llevarse la comida a la boca y de
masticar..."; y las posturas: "como estáticas (pues lo que puede hacerlas moverse será
una manera o modo) e igualmente conscientes o inconscientes, también ritualizadas y,
como en el caso de las maneras, menos utilizadas como formas de un repertorio
comunicativo, aunque, a semejanza de gestos y maneras, comunican de todas formas el
sexo, la posición social, el origen cultural, el estado de ánimo, etc.: el estar con los
brazos o piernas cruzadas, la postura al andar..."
Otra distinción nécesaria dentro de estas tres categorías es entre libre y trabado.
Por libre se entiende cualquier acto cinético o posición realizado por una o más partes
del cuerpo o extremidades en el espacio, es decir, sin tocar otras partes del cuerpo ni
ayudarse de ningún objeto. Trabado es cualquier movimiento o posición en que las
manos se tocan mutuamente o hacen contacto con otras partes del cuerpo, o hace
contacto con otro cuerpo, o con objetos.
Partiendo de las tres categorías de la comunicación no verbal estudiadas por
Payotas, un ejemplo ilustrativo en el caso de Ortega es la acción que acompaña a su
palabra: el gesto - categoría en los contenidos no verbales de las más estudiadas- El
gesto habitual de Ortega es él de refregarse una mano con otra, y que desempeña en su
oratoria gran papel, igual que su palabra72. Será, entonces, un gesto trabado, él de
Ortega, según las definiciones que nos propone Payotas. Este gesto trabado, él de
refregarse las manos, ha de proponer a Ortega, sin duda, otras destrezas comunicativas
necesarias para alcanzar más fluidez lingiiística ante su público.
71 - Ibid 200- 202.
iz ' 1^^^
- Azorín, "Ortega o el oradoi", Cuadernos de Adán, II, 1945, p. 25.
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Ortega parte del lenguaje o el habla como el medio principal, si bien no el único,
con que el hombre cuenta para decir. El lenguaje, por la inefabilidad, está limitado por
la necesidad de silenciar muchas cosas, es lo que puede suplir la kinésica, en su caso. A
esta limitación se añade otra segunda, que es lo inefado: dejar sin decir cosas
imprescindibles que espera añada por sí el oyente; para llegar Ortega a la tercera
limitación que es la lengua como desintegración de la vida gesticulante. Cuando Ortega
dice que la lengua es primero gesto, lo que quiere sugerir " es, pues, que el momento
articulatorio de la lengua es secundario respecto al momento gesticulatorio, y que los
gestos con que un idioma es pronunciado simbolizan los modos de vida humana que un
pueblo prefiere."73 En definitiva, el gesto para Ortega no simboliza sólo el modo de una
determinada vida humana, sino también es un estilo de existencia, y una determinada
melodía.
Es más, el gesto expresivo y la palabra consisten en fenómenos que nos aparecen
en el mundo exterior, pero tienen la condición constitutiva de manifestarnos
internidades. El mundo primero con que el hombre se encuentra es un mundo de gestos
y palabras. Sin embargo, importa distinguir sin separar la función expresiva de la
función lingiiística. Ambas funciones tienen como finalidad expresar; pero siempre
difiere el fenómeno exterior de la intimidad revelada por ellas. Una misma idea es dicha
con diversos sonidos en las diversas lenguas, mientras que los gestos expresivos tienen,
por lo general, un carácter universal.74
Persuadir por medio de la palabra es una tarea que no se reduce a emitir la voz y
perderse con el auditorio para convocarle y hacerle partícipe, sino en el hablar o el
conferenciar como conversación persuasiva ha de conjugarse la palabra y la
gesticulación, que es mimesis de la acción. No persuaden las palabras sin más, es su
ejecución. Esta última que ayuda a hacer sonar lo "indecible". Es la elocuencia del
cuerpo. En definitiva, la lengua es gesto, melodía, por tanto, lirismo, y lo es también el
lenguaje o el habla. El auténtico decir es el que brota de una situación como reacción a
ella. El decir fundamental es el diálogo vital en que van sumergidos los interlocutores'S.
73 - ^ld, 761.
14 - Ortega, "Prólogo a "Teoria de la expresión" por Karl Biihler", VII, 35- 37.
's - Ortega, IX, 761.
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Ortega se adscribe a la idea de Platón en su antipatía hacia todo libro por lo que
tiene de paralítica expresión y de cadavérico decir, reparando en la relación inmoral
entre lector y libro cuando falta el diálogo, la palabra oral, la verdadera palabra que lo es
en plenitud'6. Platón escribió muchos libros, pero proĉuró que su palabra escrita imitara
en lo posible a la palabra hablada, lo mismo ha hecho Ortega. Dice: " La relativa
impersonalidad y como deshumanización del decir que es la palabra escrita, al mismo
tiempo que espectraliza la elocución, le proporciona una distancia y anonimato, una
"objetividad" que son imprescindibles para transmitir, por ejemplo, teorías."" Para
Ortega, la palabra se da su forma elemental cuando es hablada, y a través de este
procedimiento se hace patente la esencial naturaleza de la palabra (el decir) como
irrealización: la palabra escrita. Deshumanización o desrealización o como
"deformación del decir". Ortega resume todos los procedimientos de la
deshumanización, consistente en la "huida de la persona humana", cuando la raza
humana deja de ser protagonista'g. La "deshumanización del decir" que es la palabra
escrita impide transmitir, entre otras cosas, teorias; es decir, lo que Ortega llama teoría
es sistema y a la vez visión total, contemplación y no simplemente concatenación de
tesis engarzadas lógicamente: la teoría existe de hecho cuando se logra pensar
súbitamente y de una sola vez todo un "tesoro de significación"79 que se ha preparado
mediante una larga faena de exploración y meditación. La palabra hablada es más bien
de índole teórica. Y"todo opinar es teorizar"80, dice Ortega, que es el deporte más
constitutivo del hombre.81
76 - Ibid, 764- 765.
"- Ibid, 766 (nota a pie de página).
78 - Octega, La deshumanización del arte, III, 372- 374.
19 - Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit, p. 346.
so _
^ega, IV, 188.
89
3- Teoría del habla en Ortega
Como "deshumanización del decir" que supone la palabra escrita para Ortega, y
que impide transmitir teorías82, el libro es, además, ausencia del autor, y el decir escrito
es a veces fuga previa del que lo dice: es un decir sin actual dicente. Esto implica que
Ortega da importancia a este complejo gesticulatorio en que la palabra tiene su forma
primigenia: la palabra hablada.
Es verdad que la presencia afectiva del autor de una obra transmitida oralmente
produciría, sin duda, más efecto que la misma obra escrita, y que de su autor no hemos
presenciado ningún gesto y no le hemos oído emitir la voz. Ortega nos da el ejemplo
con la obra de Platón. Dice: " No es diŝcutible que si pudiésemos ver a Platón en carne
viva, no más que verle y oírle emitir la voz, quedarían para nosotros auténticamente
.resueltos algunos de los grandes problemas que la lectura de sus libros nos plantea y
que, sin ello, quedarán acaso perpetuamente enigmáticos."83
Ortega entiende por "hablar", esencialmente, el ejercicio de una actividad
mediante la cual se logra manifestar el pensamiento, aunque la efectividad del hablar no
es sólo decir, manifestar, sino que al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a
decir. Silenciar. El habla se compone sobre todo de silencios. Además de silenciar cosas
g' - Ortega, VII, 20.
^2 - El concepto de teoría como un componente trascendental en la realización y la "formación del decix"
en su estado natural; o, lo que la patabra hablada tiene de índole teórica.
Según Ortega, la seriedad de la vida está constituida por las "creencias", que se identifican con la realidad
misma. Todo lo demás - teoría, ciencia - pertenece al ámbito de lo lúdico. En este sentido, la filosofia es
dramática en cuanto al tema y el contenido a que apunta; pero en sí misma no es más que "juego de ideas"
- palabras - y, por tanto, algo impregnado de jovialidad. Esta distinción de matices tiene a juicio de
Ortega una gran importancia, porque ella nos garatltiza el adecuado temple espiritual previo a toda teoria.
La teoría en general es, pues, juego de ideas y, por consiguiente, de palabras, y, por tanto, juego es la
teoría filosófica. Es justamente la teoría de que esiá hablando Ortega, emparejada a la palabra hablada.
La teoría, en sentido orteguiano, trata de ver si las ideas casan entre sí o con los hechos a que se refieren.
Y ese "casar" ha de ser entendido de acuerdo con determinadas reglas preestablecidas (XII, 175); (VIII,
306- 307). Si la teoría es juego, también ha de serlo la filosofia, ya que el filósofo encarna, para Ortega, la
mcís prominente forma de teorizador.
a3 - Ortega, IX, 767.
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en nuestro habla, tampoco decimos, con el resto manifestado, lo que la lengua en que
hablamos dice, sino que decimos con este decir de nuestra lengua lo que nosotros
queremos decir84. Pues, "al hablar... renunciamos a decir muchas cosas porque la
lengua no nos lo permite".
Hablar es principalmente - dice Ortega - usar de una lengua ya hecha y nos es
impuesta por el contorno social. Por ser hecha, está inventada en absoluto,
originariamente. Y para poder decir lo que se tiene que decir hay que inventar nuevos
modos de la lengua porque los existentes no satisfacen.85 Por ello, Ortega repara en que
la lengua no es efectivamente lenguaje o habla, sino completada por las modulaciones
de la voz, el gesto de la faz, la gesticulación de los miembros y la actitud somática total
de la persona.86
A1 respecto, en la lección XI (EI decir de la gente: la lengua hacia la nueva
lingiiística) de El hombre y la gente, plantea Ortega el problema del origen del hombre;
o sea, de la vida humana. Por otra parte, plantea el asunto del origen del lenguaje, lo que
equivale al asunto del origen del hablar o del decir. Y por ser el lenguaje algo en
continua creación, cabe encontrar en él las potencias genitrices que actuaron en el
momento de su aparición. Luego examina Ortega las teorías que se han ocupado del
origen del lenguaje: las de carácter teocéntrico y las zoológicas. Pero ninguna de estas
teorías es satisfactoria. Frente a estas dos teorías, postula Ortega un tercer punto de vista
"que ve en el hombre un animal anormal. Su anormalidad habría consistido en esa
superabundancia de imágenes, de fantasmagorías que en él empezó a manar y creó
dentro de él un "mundo interior". El hombre sería, según esto - y en varios sentidos del
vocablo - un animal fantástico."87
Como atributo del idioma, destaca Ortega primeramente la arbitrariedad del
signo lingiiístico. Subraya, asimismo, que el circuito comunicativo se halla compuesto
al menos por tres factores, pues la realidad ling ŭística "es inseparable de quien la dice,
de a quien va dicha y de la situación en que esto acontece". Advierte Ortega también
que el lenguaje en cuanto sistema formal- semiótico constituye un instrumento fuera de
84 - Ortega, V, 441- 445.
ss _
^e^ ^I, 248.
sb - Ortega, IX, 758.
8' - Ortega, VII, 253.
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cuya estructuración no es ya posible la inteligibilidad, pero asimismo nota que
interiormente ese instrumento se halla estratificado, diferenciado, dialectalizado.
Ortega consagra buena parte de su libro EZ hombre y la gente al estudio de la
lengua. En sus referencias, destaca lo que hay en ella de social: su carácter sistemático,
la "arbitrariedad"; y lo que se da de individual: el estilo. Muestra que cada palabra es de
significación ocasional, relacionando los objetos con su función en la existencia vital.
Ortega va más allá para estudiar la diferencia entre la gramática lingiiística y la
estilística: la lingiiística, al extraer del lenguaje real ese su lado esquelético y abstracto,
pudo elevar la gramática y la ortografia a un nivel de precisión y claridad; y la estilística
se ocupará de las faltas de gramática teórica. La estilística va a devolver a la palabra lo
que la gramática le había quitado. Es una nueva lingiiística que se ocupa de hechos
concretos. Se trata de llegar más allá del "hablar" (decir), que es el anhelo de expresar o
manifestar una función anterior al hablar. Para ello, Ortega se remonta hasta el mundo
interior que distingue el hombre del animal. Este pensamiento adulto anterior al
lenguaje que bien pudierá ser de la misma naturaleza que el psiquismo mudo del animal
y del niño. Este pensamiento es todo lo que pueda ensayarse en pensar de lo no hablado,
y está condicionado por la imposibilidad de hacerlo sin recurrir al lenguaje. Así, pues, el
pensamiento (la idea) no preexiste al lenguaje, sino que está en él. En un principio, el
lenguaje ha de significar las cosas, no el pensamiento. Y no puede significarlas más que
si existe en el hombre un poder de conocer las cosas bajo la forma de universales o
ideas generales aplicables a clases en las que cada una pueda ser designada por un
nombre. Esta forma de universales o ideas generales es la que se conoce como concepto,
y a la que Tomás de Aquino se refiere como verbum.g8
Ortega no deja de hablar de la relación humana que vive en conversación o en
diálogo, que por medio del habla se realiza, y que, claro está, distingue el Hombre del
animal.S9 Y hablar es usar de un determinado lenguaje, aprendido en el decir de la
gente:
gg - Ángel Martín Municio, "Biología del habla y del lenguaje". Discurso de recepción en la Real
Academia Española, pronunciado el 29 de enero de 1984, Madrid, 1984, p. 25.
89 -" El hombre es un ser naturalmente conversador. De cualquier modo que se considere esta aptitud:
como secundaria o como esencial, como la manifestación de una "facultad" innata o como el producto de
una larga evolución social, ella es en todo caso la característica más aprehensible de la "humanidad", la
que marca los comienzos de la evolución y la frontera con las especies inferiores, y la que afianza en los
hechos la identidad: todo ser humano habla, copiosamente, y esto aparece como perfectamente natwal...",
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"...es la lengua el hecho en que más clara y puramente se dan los caracteres de la
realidad social y, por eso, en él se manifiesta con incalculable precisión el ser de una
sociedad."90
A renglón seguido, habla Ortega de la lengua española como la resultante mecánica de
la colaboración entre las diversas clases sociales: ĉada clase tiene su propia lengua, y
cada una con su papel en la existencia del idioma. Hay tres clases sociales que
participan en fundamentar el uso de la lengua en actitud radicalmente distinta: la
popular, la intermedia y la superior. La popular procede sin reflexionar sobre su modo
de hablar; la intermedia que reflexiona sobre su propio hablar, pero erróneamente; y por
último, la superior, que reflexiona acertadamente. Para Ortega, el grupo intermedio
raramente logra influir en la lengua normal. Y se queda con los dos restantes: el pueblo
y las aristocracias cultas. " Su actitud en el lenguaje no es sino una manifestación
particular de su actitud general ante la vida. Porque hay dos modos de estar en la vida..
Uno consiste en abandonarse, dejando que los actos salgan como ellos quieran. Otro es
detener los primeros movimientos y procurar que nuestro comportamiento se produzca
conforme a normas."91
En la palabra hablada, Ortega subraya el carácter de la sociabilidad como norma
sustancial del idioma. Prefiere el hombre sociable en quien el hablar (conversar para
Ortega) es una ocupación formal: " Es justo que en el decir hablado, en que lo decisivo
es ser gratamente entendido, decida sobre la forma del decir ese tipo de hombre, puesto
que dice como hay que decir. En cambio, en el decir escrito, en que lo decisivo es que se
diga lo que hay que decir, debe decidir el escritor."92
Ortega intenta hacer ver la peregrina condición que tienen las palabras, el
lenguaje, y de dónde le vienen (a las palabras) lo que les falta para cumplir la función
que les suele ser atribuida para significar y tener sentido. Pues de los seres humanos que
las emplean: "...el lenguaje consiste no sólo en decir lo que él por sí dice, sino en
actualizar esa potencialidad decidora, significativa del contorno. El hecho
incuestionable es que resulta sorprendente cómo la palabra se entrega como tal palabra
J. P. Bronckart, Las ciencias del lenguaje: ^un desafio para la enseñanza?, París, LTNESCO, 198^, in La
comunicación oral y su didáctica, por María Reyzábal, La Muralla, Madrid, 1993, p. 61.
90 - Ortega, VII, 237- 238.
91 - Ibid, 240.
^ - Ibid, 241.
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- esto es, cumple su función de enunciar- en coalescencia súbita con las cosas y seres
en torno que no son verbales. Lo que la palabra por sí dice es muy poco, pero obra
como un fulminante que dispara el poder cuasiverbal de todo lo demás.i93
Para Ortega, es de importancia que la lingŭística se resuelva a tomar el
fenómeno del lenguaje en un estrato más hondo, a saber, antes de estar hecha la palabra
en sus raíces. Para ello, expone su idea de una nueva lingŭística en torno al hablar y al
decir: hablar es principalmente usar de una lengua, originariamente inventada. Mientras
el decir o el anhelo de expresar es una función humana anterior al hablar y a la
existencia de una lengua. Es un estrato más profundo que el habla, y a ese estrato
profundo que es el decir debe dirigirse la lingŭ ística. Es lo que Ortega llama Teoría del
decir94.
93 - ^1C^., 2^5.
94 - ^1C^., Z^ó.
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4- "Teoría del decir" y"teoría de los silencios"
En Prospecto del Instituto de Humanidades, 1948, en su "Propósito e
invitación" anunciaba Ortega su deseo de emprender una serie de estudios sobre las más
diversas dimensiones en que se desparrama el enorme asunto "vida humana"; renovar
algunas tradicionales disciplinas históricas. " la lingiiística, por ejemplo, que es entre
todas las Humanidades la ciencia más avanzada y que ha lográdo, en efecto, un
glorioso, admirable desarrollo, necesita, a nuestro juicio, ser de nuevo cimentada y
fertilizada mediante dos ciencias funcionalmente anteriores a ella. Una es la Teoría de
la lengua que estudia a ésta en un estrato previo al entendido por la cuestionable
Lingiiistica general. Fuera de España se ha hecho ya algún ensayo de Teoria de la
lengua. Pero ésta, a su vez, demanda una investigación más radical y previa a ella, de
que no existe el menor asomo ni dentro ni fuera de España. Es el estudio que llamamos
Teoria del decir, donde el fenómeno del habla es sorprendido verdaderamente en su
status nascens y hace ver la palabra como lo que, en efecto es, a saber: nunca "mera
palabra" y sin consecuencias, siempre acción grave del hombre en su vida y uno de los
lados más dramáticos de su destino. "95 Se trata de la "teoría del decir". Ortega establece
una conexión entre lenguaje y vida como sistema simbólico por excelencia; es el
lenguaje el lugar de mediación entre el sujeto y el objeto: la interpretación primigenia de
nuestro ser en el mundo es el lenguaje.9ó El lenguaje como actividad expresiva,
inherente a la vida y dentro de las circunstancias y situaciones reales que constituyen las
condiciones de su ejercicio: el lenguaje en cuanto es efectivo, viviente decir.97 El
propósito de Ortega se cifra, pues, en enraizar la lengua en la vida.
" En la conversación normal, lo que se oye y lo que se dice es entendido
solo en su "sentido usual". No solo el vocablo es un uso, y por ello hecho
9s - Ortega, V1I, 17. (Es un libro anunciado, pero no escrito.)
^ - Ortega, V, 445.
97 - Ortega, VII, 247.
social, sino también su "sentido" o"idea". El sistema de usos verbales
que es la lengua responde a un sistema de usos intelectuales, de
"nociones" u"opiniones". El uso engendra en el individuo hábitos que
son la vida mental mecanizada. La ciencia de los vocablos o lingiiística
tiene que estar fundada en una previa "teoría del decir". Si no fuese uso
decir ciertas cosas no existiría el lenguaje o instrumento mediante el cual
las decimos."98
Por medio del lenguaje no se puede comunicar y expresar la totalidad de lo que
queremos manifestar. Gestos y sonidos pretenden decir lo que las cosas son. Pero, en
rigor, nunca llegan a expresar en plenitud el ser de las cosas. Todo lenguaje es
impotente para reflejar con exactitud las vivencias psíquicas. Lo único a que se puede
aspirar es a una mayor o menor aproximación. Hay que tener presente que todo sistema
lingŭístico es una realidad comunal, abstracta, mostrenca. Y mi decir pugna por ser
individual, concreto, propio. En este desajuste estriba lo que en el lenguaje existe de
frustrado.
Lo inexpresable pende de dos dimensiones: una por encima del lenguaje (lo
inefable); otra, por debajo (lo que por sabido se calla): " El hombre, cuando se pone a
hablar, lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien, esto es
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto."^ .
Ortega está consciente del estado de limitación en el decir de un idioma: "El lenguaje
está limitado siempre por una frontera de inefabilidad"loo Este silencio procede de una
consciente reticencia de la lengua, que es lo inefado: .
"A la expresión de una idea es siempre, en principio, posible arrancarle
algrin sentido. En todo decir trasparece alguna significación. Pero ese
sentido cualquiera no es el auténtico sentido de la expresión. La razón de
ello está, por lo pronto, en que el lenguaje es por naturaleza equívoco. No
hay ningún decir que diga, sin más, lo que quiere decir. Dice solo una
9$ - Ortega, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teorfa deductiva, VIII, 170.
^ - Ortega, VII, 249.
' "0 - Ortega, IX, 756.
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pequeña fracción de lo que intenta: el resto meramente lo subdice o"da
por sabido". Esta deficiencia es congénita al lenguaje. Si al hablar
hubiese que decir efectivamente todo lo que se pretende decir de modo
que el equívoco quedase eliminado, el lenguaje sería imposible. Lo que
de hecho manifestamos se apoya en innumerables cosas que silenciamos.
El lenguaje existe gracias a la posibilidad de la reticencia y lo que, en
efecto, enunciamos vive de "lo que por sabido se calla". Este
complemento que se calla y que es siempre enormemente más que lo
dicho en cada frase, lo sabemos por diferentes vías. Ante todo por lo que
ha sido dicho antes y va a decirse en seguida."'o'
Sobre la "teoría de los silencios" de la lengua, postula Ortega el concepto de
"situación", que es la realidad misma de la vida. La circunstancia: "...el significado real
de cada vocablo es el que tiene cuando es dicho, cuando funciona en la acción humana
que es decir, y depende, por tanto, de quien lo dice y a quien se dice, y cuando y donde
se dice. Lo cual equivalé a advertir que el significado auténtico de una palabra depende,
como todo lo humano, de las circunstancias. En la operación de hablar, esto es, de
entenderse verbalmente, lo que llamamos idioma o lengua es solo un ingrediente, el
ingrediente relativamente estable que necesita ser completado por la escena vital en que
se hace uso de él."102 Puesto que lo humano depende de las circunstancias o la
situación; pues el lenguaje (el decir) también. " Todo lo que el hombre hace, lo hace en
vista de las circunstancias. Muy especialmente cuando lo que hace es decir. Brota el
decir siempre de una situación y se refiere a ella. Mas, por lo mismo, él no dice esta
situación: la deja tácita, la supone. Lo cual significa que todo decir es incompleto, es
fragmento de sí mismo y tiene en la escena vital, donde nace, la mayor porción de su
propio sentido.i103 No obstante, el decir de Ortega no está sólo alimentado de su propia
circunstancia, sino que al tener que existir como pensamiento escrito, o sea, como un
lenguaje muy suyo, está también impregnado de intelección, fruto de abundantísimas
cosechas de cultura.
'o^ - Ortega, VI, 390.
'02 - Ortega, VI, 55.
103 - Ortega, V, 233.
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"La situación se encarga de decir lo que nuestra habla silencia. Pero la
situación no es el lenguaje, la situación es la realidad misma de la vida,
es la circunstancia que varía con el instante y con el lugar. Y, sin
embargo, es ella quien pone todo lo que se supone, quien dice sin hablar
todo lo ,que nuestro decir calla. Gracias a ella, gracias a que la
circunstancia nos es conocida, el lenguaje deja de ser equívoco..."loa
Sin reproducir completamente las palabras de Ortega sobre el concepto de
situación o circunstancia en el lenguaje, enumero las ideas, al respecto, aquí
condensadas:
l. La situación como la realidad misma de la vida se encarga de decir lo que
silenciamos. "Todo texto se nos presenta por sí como fragmento de un contexto. .
Pero texto y contexto, a su vez, suponen y hacen referencia a una situación en vista
de la cual todo aquel decir surgió. Esta situación es últimamente indecible. Solo
cabe presenciarla o imaginarla. La situación real desde la que se habla o escribe es el
contexto general de toda expresión. El lenguaje actúa siempre referido a ella, la
implica y reclama."'os
2. La situación es la circunstancia.
3. Gracias a la circunstancia el lenguaje deja de ser equívoco. La situación es la que
"hace hablar" a la palabra, y la torna inteligible a quien la escucha. Por tanto, una
palabra sin situación, esto es, sin lugar y sin tiempo, sin una circunstancia es
ininteligible. Si la palabra no ha sido dicha en concreto, no significa nada en
absoluto. A1 entender el lenguaje en su concreta realidad, como un fragmento de la
conducta humana, esto es, el decir se torna como especie de hacer.lo6 Lo que se
expresa en el lenguaje no es más que el conatus de vivir en búsqueda de la claridad
de la conciencia. El significado de las palabras se torna entonces dinámico, remite
más al acto ejecutivo de vivir en su efectiva circunstancia. La palabra sólo tiene
significado en una situación real de habla107, en virtud de una determinada finalidad,
como la vida humana. El significado es siempre una función de la vida: " cada
'o' - Or[ega,ll^Ieditación del pueblo joven, VIII, 393.
'05 - Ortega, "A "Historia de la filosofia" de Émile Bréhiei'', VI, 390.
106 - Ortega, IV, 349.
`o' - Ortega, VII, 245.
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palabra es originariamente la reacción lingŭística o verbal a una situación vital
típica; por tanto, no anecdótica ni casual, sino constitutiva de nuestro vivir."los
4. La circunstancia es más elocuente que el lenguaje. Porque en la comprensión de lo
que decimos es la circunstancia quien pone la rriayor parte y no la lengua; y en la
circunstancia residen los elementos principales quien sea el que habla y quienes sean
los que escuchan;
5. Es entonces evidente que cada palabra, aún la menos equívoca por sí misma,
cambia de significado constantemente, tiene otro matiz de sentido según sea quien la
dice y según sea quien la oye.
6. Lo que puede engendrar la mala o la insuficiente interpretación por parte del
prójimo.
7. Una sola palabra puede significar infinitas cosas, según sea quien la dice y según sea
quien la oye. " La palabra natural - escribe Ortega- nos proyecta con maravillosa
eficacia sobre un círculo del mundo objetivo. El centro de ese círculo- por tanto, la
significación de la palabra- es clarísimo, pero su dintorno es flotante. Por esta razón
la palabra nos dice muy bien algo, pero nos lo define o delimita muy mal y es ella
misma indefinible."109 No existe la univocidad del significado. Todo depende de la
circunstancia. La significación viviente se encuentra siempre cargada por la
inmediata intencionalidad del acto ejecutivo de vivir.
8. De ahí la dificultad de entenderse que puede suponer la realidad del hablar.
9. Para entendernos, además de conocer bien la lengua, tenemos que conocernos los'
que hablamos.
De estas ideas se desprende lo siguiente: el habla es de esencia circunstancial. Es
un decir, un hablar como forma de comunicación donde el logro de la palabra consiste
en entregar su sentido. Así que el lenguaje, a la vez que comunica, declara y pone en
claro lo comunicado. El decir del Hombre ,brota como comportamiento réactivo ante
una situación determinada. Y la vida, por ser la realidad radical, se potencia en busca de
un decir propio, un diálogo vital. Una obra para concebirse o ejecutarse, su autor debe
contar con una representación de la realidad: una representación que atiende al receptor
y a la situación de la realidad social.
ios _
^ega, IX, 637.
109 - Ibid, 16.
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Lo que se llama idioma o lengua es sólo un ingrediente que necesita ser
completado por la escena vital en que se hace uso de él. Necesita de ilustraciones para
ser bien interpretado y entendido. Ortega procura que su palabra desempeñe "esa doble
tarea de desmochar lo excesivo y fantástico, y henchir la profunda verdad no reconocida
por el vulgo."10 Con su palabra hablada, lo que pretende Ortega es enseñar a sus
lectores (auditores) lo "oscuro" e intrincado de sus palabras, adaptando sus intenciones
a las suyas"' Todo ello porque Ortega sabe lo que supone el utopismo del decir:
"...hablar es un ejercicio utópico"112, dice; "Solemos entender por hablar el ejercicio de
una actividad mediante la cual logramos hacer nuestro pensamiento manifiesto al
prójimo. El habla es, iclaro está !, muchas otras cosas además de esto, pero todas ellas
suponen o implican esa función primaria del hablar... el hombre, cuando se pone a
hablar lo hace porque cree que va a poder decir lo que piensa. Pues bien; esto es
ilusorio. El lenguaje no da para tanto. Dice, poco más o menos, una parte de lo que
pensamos y pone una valla infranqueable a la transfusión del resto."
Es más, Ortega parte del siguiente principio: "todo lo que el hombre hace es
utópicoi113 Dicho con otras palabras, el saber es una situación utópica114. No es porque
el hombre no sabe nunca, y no está nunca en lo cierto, sino porque aun sus certidumbres
parciales le plantean nuevas cuestiones y le impiden que esté perfectamente seguro de
ellas. "Si el hombre supiese no se ocuparía en conocer. El hecho y el nombre mismo de
la filosofia impiden definir al ente humano como sapiens a no ser que se entienda este
atributo no como una posesión, sino al revés, como una privación y necesidad y se diga
que es el hombre el ente que necesita, que ha menester saber y porque lo necesita se
esfuerza en lograrlo, se ocupa en conocer, hace lo que puede para saber."lls Pues bien,
justamente para saber, "el hombre es un ser utópico que sólo se propone ser "lo
imposible" -[quiere decir Ortega] : lo que en la circunstancia, llamémosle mundo 0
naturaleza, es imposible -, y el moretón perpetuo que de ese choque resulta es "la
infelicidad"16. La infelicidad por no lograr conquistar "la verdad entera".
10 - Ortega, I, 159.
"' - Ortega, II, 77.
"Z - Ortcga, ^seria y esplendor de la traducción, V, 440- 441.
13 - Ibid, 443.
"' - Ortega, X1I, 131.
15 - Ibid, 132.
16 - Ibid, 218.
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A1 respecto, la doctrina del perspectivismo de Ortega explica claramente el
utopismo del saber humano, la causa de su "infelicidad": cada vida, cada individuo es
un punto de vista esencial sobre el universo; un órgano insustituible para la conquista de
la verdad. Así, la verdad adquiere una dimensión vital; y la realidad pende siempre del
punto de vista que sobre ella se tomara y tiene infinitas perspectivas, todas ellas
igualmente verídicas y auténticas: "lo falso - dice Ortega- es la utopia, la verdad no
localizada, vista desde "lugar ninguno". El utopista - y esto ha sido en esencia el
racionalismo- es el que más yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su
punto de vista, que deserta de su puesto."` t' Y, en otro lugar, "el punto de vista
individual me parece el único punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su
verdad. Otra cosa es un artificio."118 Una utopía.
Resumiendo: la idea de la circunstancia que supone para Ortega una relación
fecunda del hombre con el universo se completa con su idea de la perspectiva como
teoría general de su filosofialt9, y que se basa sobre la organización de la realidad y no
su deformación: el mundo es diferente para cada hombre, porque siendo el yo un
programa, el contorno será visto según la retina de cada cual, de un modo diferente
también. Dos individuos distintos alcanzan verdades distintas; y la diferencia entre "los
mundos" de dos personas no implica la falsedad de uno de ellos; la diferencia es
complementaria y no contradictoria. Para entender la verdad total, todas las vidas y
todos los puntos de vista son necesarios. Un hombre, un pueblo o un período histórico
es capaz de obtener ciertas verdades, pero no todas. Para Ortega, la teoría de Einstein,
por ejemplo, es una confirmación de la doctrina perspectivista. Como el espacio y el
tiempo son ingredientes objetivos de la perspectiva fisica, es natural que varíen según el
punto de vista. Así la teoría de Einstein no es subjetivista. La perspectiva o el punto de
vista, considerado una deformación impuesta sobre la realidad por el sujeto, adquiere un
valor objetivo.
Si extendemos esta idea a los órdenes de la realidad ling ŭística y social
consideraremos y experimentaremos la historia y la vida humana de modo diferente12o:
"' - Ortega, El tema de nuestro tiempo; X, "La doctrina del punto de vista", III, 200.
18 - Ortega, II, 18.
i 19 - Ortega, Prólogo- corrversación, IV, 390.
'`Ó - Ortega, "El sentido histórico de la teoria de Einstein", III, 234.
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las diferencias individuales de cada sujeto son los medios para captar la porción de
realidad a él reservada.
El perspectivismo de Ortega se apoya en:
• La vida es vida individuál, un hacer continuo.
• Cada vida es un punto de vista particular sobre el universo.
• Cada individuo es un organismo insustituible para la conquista de la verdad.
Partiendo de estos tres puntos que presuponen el perspectivismo orteguiano,
puedo decir: si la vida es individual y un punto de vista particular, entonces cada ser
humano es un punto de vista particular que alumbra con sus palabras una visión propia
y una voluntad de decir peculiar. Y si cada individuo va en busca de la verdad, vamos a
necesitar de un criterio de valor para tasar (evaluar, para Ortega) la autenticidad y la
sensibilidad en su hablar. Pues las consideraciones sobre el valor de la palabra vienen a
anidarse en el pensamiento de Ortega, fundadas en su perspectivismo vital, en su
objetivo de separar, dentro de la producción fonológica del hombre, entre lo auténtico y
lo imitativo para potenciar el primero. La autenticidad - producto del hombre de genio-
es la que da valor a la obra de arte frente al embotamiento de todo lo que no es vital.
"La necesidad humana - dice Ortega- es el terrible imperativo de autenticidad."lz'
Este principio nos conduce a las cuestiones radicales del lenguaje. Porque la
efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino también renunciar a decir.
"Hablar es casi siempre no entenderse, intento que es fracaso de sí mismo, utópico afán.
Nos entendemos más por lo que damos por supuesto y callamos, esto es, por lo
consabido, que por lo que efectivamente decimos. De donde resulta esta extraña pero
inevitable paradoja: que el hablar, el auténtico hablar se compone principalmente de
silencios."122
Aplicada la tesis utopista a la lengua, distingue Ortega dos tipos de utopismo:
uno falso y otro bueno. El falso consiste "en creer que lo que el hombre desea, proyecta
'zl - Ortega, VIII, 28.
izz - ^id. 395- 396.
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y se propone es, sin más, posible"123; el bueno, el que defiende Ortega, cree "que sólo
cabe lograrlo en medida aproximadai124. Es justamente lo que Ortega llama la
deficiencia del decir: la lengua no logra con suficiencia la finalidad que se propone125.
Porque "la lengua en su auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y
compromiso entre el querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un
factor positivo e intrínseco del lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente
en la masa enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, y esta
selección crea el organismo que es el lenguaje. Conste, pues, que la lengua nace ya
como amputación del decir."'z6
Este carácter deficiente de la lengua no es una objeción por parte de Ortega
contra su cabal expresividad. A1 contrario, este carácter presta a la lengua la más
sublime filiación y nos conduce a la conclusión de que las palabras de Ortega tienen .
sentido en la medida en que el hombre (el orador) se esfuerza en lograr mayor énfasis
con sus palabras, en `^na actuación sin límites en que siempre cabe mejora, superación,
perfeccionamiento; en suma, "progreso". Y añade Ortéga: "...la característica esencial
del buen utopista al oponerse radicalmente a la naturaleza es contar con ella y no
hacerse ilusiones. El buen utopista se compromete consigo mismo a ser primero un
inexorable realista. Sólo cuando está seguro de que ha visto bien, sin hacerse la menor
ilusión y en su más agria desnudez, la realidad, se revuelve contra ella garboso y se
esfuerza en reformarla en el sentido de lo imposible, que es lo único que tiene
sentido."12'
Para Ortega, le es dañoso que el lector no le conozca128; ensayando este
acercamiento a sus lectores, opta por usar del lenguaje del modo más cercano al diálogo
como humanísima conversación para dejarse entender a él; y para que sus ideas siempre
referentes a auténticas realidades - inseparables de su pensamiento- estén presentes y
potenciadas en su misión de claridad sobre las cosas. "Esta ha sido la sencilla y evidente
norma que ha regido [su] escritura desde la primera juventud.i129
iz3 - Ibid, 438.
''`4 - Ibid, 439.
^ 25 - Ortega, IX, 751.
tzb - Ibid, 755.
127 - Ortega, V, 439.
128 - Ortega, Prólogo para alemanes, VIII, 17; Meditación del pueblo joven, VIII, 394.
' z9 - Ortega, VIII, 17.
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5- Hablar, decir y callar: las reflegiones de Ortega sobre la traducción
El lenguaje es una fuente de creatividad y no sólo de innovación. Traducir un
texto de un idioma a otro supone la confrontación entre dos lenguas, y por consiguiente,
entre dos sistemas de valores. A1 traducir de una lengua a otra lo que hacemos es
confrontar nuestro universo de comprensión de la realidad y nuestras metáforas con otro
universo diferente. Así que la traducción no sólo supone un medio de comunicación,
sino un vehículo de cultura que facilita el aumento del conocimiento acumulado en las
lenguas y sistemas culturales conectados por el proceso de traducir.
La traducción como forma de comunicación entre lenguas es un hecho de
bilingŭismo o una actividad de verter a otra lengua el significado de un texto
determinado. En este sentido, "el asunto de la traducción - dice Ortega -, a poco que lo
persigamos, nos lleva hasta los arcanos más recónditos del maravilloso fenómeno que es
el habla"13o
Dice Ortega que estamos haciendo erosiones a la gramática cuando nos
comunicamos: en nuestro acto de comunicación, además de reproducir esquemas
sociales y lingiiísticos, existe un "viviente decir" en el que el hablar queda precedido
por un decir y acompañado de aquello que es inefable, implícito.
El sujeto dicente no sólo habla sino que, además, dice y calla. A partir de aquí, se
plantea el problema del traductor: al traducir no hay que centrar la atención únicamente
en el hablar (vocabulario y gramática), sino, simultáneamente, en el decir (lo que el
sujeto hace decir a la lengua) y en lo que se calla (lo no-dicho explícita o
implícitamente). El tema de los sentimientos, la ideología, las intenciones ocultas
acompañan los actos comunicativos, y también deben ser objetos de análisis por parte
del traductor.
"o - Ortcga, V, 435.
104
El.producto del decir es la frase o el enunciado13' donde surge la significación en
vistas de una determinada circunstancia. Ortega distingue entre el hablar y el decir.
Hablar que es usar de una lengua en cuanto que está hecha y nos es impuesta por el
contorno; y decir, cuando a la lengua se la hace hablar o se la pone en trance de decir,
que es el anhelo de expresar y manifestar, y que es una función anterior y más
profunda132 que la del hablar'33 Cerezo Ga1án, a este propósito, habla de un traslado
por parte de Ortega de las dos modalidades que caracterizan la vida humana y que son la
autenticidad y la inautenticidad al orden de la conducta lingŭ ística: la conducta del mero
usuario, donde la lengua se habla; y la del innovador, donde se la hace hablar, o sea, la
pone en trance de decir.
Todo texto es un decir, y todo decir es susceptible de ser traducido en otra
lengua. Ortega plantea la inevitable restricción que impone la lengua a la voluntad de
decir: la deficiencia y la exuberancia13a Está claro que no se puede decir todo. Sólo se
dice aquello que se deje decir o quepa decir, según la interna capacidad de sistema -
instrumento de la lengua: " El primer principio - apunta Cerezo Galán13s - sanciona la
inevitable restricción que impone la lengua a la voluntad de decir. Marca el límite
constitutivo que el sujeto encuentra en el sistema, de modo que éste resulta ser tanto
^ condición de posibilidad del discurso, como dique de contención de la necesidad
expresiva del sujeto. No todo se puede decir, sino tan sólo aquello que se deje decir o
quepa decir, según la interna capacidad del sistema / in ŝtrumento de la lengua. Ortega
formula así una violenta y hasta escandalosa corrección al optimismo lingŭístico. La
razón última de esta reserva parece hallarse en el carácter convencional del sistema
expresivo, que lo hace inadecuado inevitablemente con la necesidad natural del decir.
La exigencia expresiva de la vida es más rica y pujante que las posibilidades de
expresión del instrumento." De aquí se deduce un "relativismo lingiiístico", que viene
apoyado por la razón vital. La vida y su capacidad expresiva no se pueden resolver
lingŭ ísticamente. Pero este relativismo tiene una doble dimensión: la sociocultural y la
simbólica. La sociocultural porque cada lengua comporta unas dificultades específicas
' 31 - C+rtega, IX, 762.
12 -"El decir es más profundo que el habla", quiere decir - en palabras de Pedro Cerezo Galán, La
voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984, p. 397- más radical, más vital y más sustancial con la
es^ontaneidad de la vida y su necesidad expresiva.
13 - C+rtega, VII, 248 y 251.
' 34 - Ortega, IX, 751 y VIII, 493: "Todo decir es deficiente, dice menos de lo que quiere; todo decir es
exuberante, da a entender más de lo que se propone".
de comunicación derivadas en su constitución fisica, y la simbólica o genérica, que
afecta a la condición misma del simbolismo'3ó E ŝto quiere decir que todo decir cuenta,
además de un contexto lingiiístico, con un contexto vital. Este segundo contexto es más
amplio y radical, y de suma importancia en el decir de Ortega.
Esta doble constitución del decir plantea, claro está, un problema desde la
perspectiva de la traducción: la traducción es deudora de una deficiencia y exuberancia
en el decir. Es de subrayar, en este sentido, este dificil equilibrio que toda lengua
mantiene entre lo que dice y lo que calla, así que "la traducción nunca puede ser
trasposición de estructuras gramaticales, sino mucho más que esto. De tal forma que
hemos de aceptar que en la traducción, no sólo confluyen dos sistemas ling ŭ ísticos, sino
dos sistemas socioculturales y dos formas de vida.i137
A1 ser el decir originario nos enfrentamos en cada texto a un sentido adquirido
por la palabra en ese contexto concreto. Esto quiere decir que no se puede decir todo "lo
que se dice" al traducir, sino sólo "lo que tal autor ha dicho en tal contexto y con un
sentido terminado". La palabra entonces cobra un determinado sentido o realidad según
quien la dice y quien la oye - o la lee -. Se trata entonces de una inadecuación entre
realidad y pensamiento, resultado de la exuberancia y la deficiencia del decir, lo que
hace que el traductor se enfrente a un problema de reproducción por medios
lingŭísticos de una serie de "silencios" y"limitaciones" que han de variar según los
idiomas y según el sistema sociocultural reproducido lingŭísticamente.
La distinción que Ortega hace entre hablar y decir, sujeta a la exuberancia y a la
deficiencia a la vez nos conduce inexorablemente a escudriñar sus reflexiones sobre la
miserra y el esplendor de la traducción, tarea ésta paralela al ejercicio del pensamiento
al confrontarse dialógicamente con otros idiomas y con otros individuos.
Ortega relaciona lo que silencia el habla (lenguaje) con la enorme dificultad de
la traducción. El fenómeno y el trabajo de la traducción, en su esencial utopismo e
inseguridad, conserva su "fidelidad" entre las líneas cualquiera que sea su categoría: la
`3s - Pedro Cerezo Galán, op. cit., págs. 402- 403.
i36 - Emilio Ortega Arjonilla, Apuntes para una teoría hermenéutica de !a traducción, Universidad de
Málaga, 1996, p. 30.
137 - Emilio Ortega Arjonilla, op. cit., p. 31.
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traducción no puede estar lejos de la tarea del pensamiento; hay que internarse en lo que
esa tentativa de pensamiento tendría que delimitar como corpus insostenible, porque en
la traducción se trata de decir en un idioma lo que este idioma tiende a silenciar. " La
"teoría del decir, de los decires" tendría que ser también una teoría de los silencios
particulares que practican los distintos pueblos."138 Guardar silencio es en sí mismo un
acto de comunicación. El silencio oportuno tiene más elocuericia que el discurso. Y todo
acto de hablar es una intersección momentánea de lo dicho y lo no-dicho. En Ortega, es
el conocimiento silencioso que pende de las circunstancias; aptitudes fisicas que no
pueden ponerse fácilmente en palabras.139
La traducción es una interpretación en la medida en que hay una traslación de
sentido desde la lengua del texto original hacia la lengua del texto traducido. Traslación
de sentido y no traslación formal del texto original. Porque "es imposible, por lo menos
lo es casi siempre, acercarnos a la vez a todas las dimensiones del texto original. Si
queremos dar una idea de sus calidades estéticas, tendremos que renunciar a casi toda la
materia del texto para transcribir sus gracias formales."L40 Siempre existe una distancia
entre el espíritu de la literalidad originaria de lo dicho y él de su reproducción: "la
traducción - dice Ortega- no es un doble del texto original; no es, no debe querer ser la
obra misma con léxico distinto. Yo diría: la traducción ni siquiera pertenece al mismo
género literario que lo traducido. Convendría recalcar esto y afirmar que la traducción
es un género literario aparte, distinto de los demás, con sus normas y finalidades
propias. Por la sencilla razón de que la traducción no es la obra, sino un camino hacia la
obra. Si ésta es una obra poética, la traducción no lo es, sino más bien un aparato, un
artificio técnico que nos acerca a aquélla sin pretender jamás repetirla o sustituirla."lal
Así, la traducción es sólo un vehículo de comunicación e ilustración entre dos mundos.
Por eso dice Ortega que cuando se ponen en relación dos lenguas, siempre existe
elementos exuberantes y/o deficientes que se intercambian. Sin embargo, la
comunicación interlingŭística y la traducción ŝon posibles: es el esplendor de la
' 3s - Ortega, VII, 250.
' 39 - En una reunión a que asiste Ortega junto a profesores del Colegio de Francia sobre la traducción y
sus glorias y méritos, y lo que se debe a este oficio, presenta Ortega su afirmación inicial acerca de la
faena del traducir como una operación utópica y un propósito imposible. Después de sus últimas palabras
sobre el tema, el diálogo ha engendrado silencio entre los presentes. C+rtega lo explica de la siguiente
manera: " esta marea viva del silencio que llega a cubrir el diálogo se produce cuando el desarrollo del
tema ha llegado a su extremo en una de sus direcciones y la conversación tiene que girar sobre sí misma y
poner la proa a otro cuadrante." V, ^37.
' 40 - C
►rtega, V, 450.
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traducción de que habla Ortega. Al realizar una traducción, según Ortega, hay que
intentar llevar al lector al mundo del autor y no al revés. " Es cosa clara que el público
de un país no agradece una traducción hecha en el estilo de su propia lengua. Para esto
tiene de sobra con la producción de los autores indígenas. Lo que agradece es lo
inverso: que llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua
transparezcan en ella los modos de hablar propios del autor traducido."`a2
En definitiva, toda traducción es una interpretación que el traductor hace
madurar al trasladarla a otro idioma. El traductor es un intérprete: traducir es
comprender el sentido de un texto y trasladarlo a otro texto; y comprender es ya
interpretar como opción tomada y juicio sesgado que realiza el que traduce el texto
original. Es entonces la traducción un proceso de comprensión- interpretación.
La presencia de un traductor - intérprete- entre el texto original y el traducido hace
posible la existencia de un nexo conversacional. La comprensión hermenéutica no
puede ser una reproducción de un sentido original, pero sí de una mediación dialógica
entre los dos textos, y ésto es por lo que gusta Ortega.
14' - Ibid, 449.
142 - Ibid, 452.
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6- EI acto de habla y el ensayo
Si hablaz es un tópico, un lugaz común o lo que la gente dice eomo el ingente
sistema de usos verbales establecido en una colectividad - en palabras de Ortegala3 -, el
decir, en cambio, es un acto selectivo y personal para ejecutar la energía ling ŭ ística. En
definitiva, es estilo, que es libertad expresiva e individual lingŭística que supone una
conquista del `^o"`a``. "Es el permanente choque del individuo, la persona, que quiere
decir lo nuevo que en su intimidad ha surgido y los otros no ven, y la lengua ya hecha -•
el choque fecundo del decir con el habla."las
El estilo, según Ortega, es un acto de subversiónl`^. Frente al lugar de lo común
(hablar), el estilo (resultado del decir), que es unigénitola', resulta ser el alma del
lenguaje, y supone un acto singular e irrepetible de creación.
Ortega hace hablar a la lengua para decirnos algo. El habla en Ortega es un decir
transcrito en forma ensayística; y su estilo (frente al tópico que es el hablaz) abre aquel
lugar propio en que se hace oír la modulación y el timbre de una nueva voz. Es,
justamente, el viviente decir de Ortega que se presenta bajo forma de un diálogo abierto
y vital, plasmado ensayísticamente.
El programa de Ortega consiste en una comprensión dinámica de la lengua en
sus potencias genitricestag. Para ello, el estilo constituye el único acceso metódico, y
' 43 - Ortega, VII, 253- 254.
^ aa _ El "yo" en Ortega no significa "este hombre a diferencia del otro ni mucho menos el hombre a
diferencia de las cosas, sino todo - hombres, cosas, situaciones -, en cuanto verif cándose, siendo,
ejecutándose", VI, 252.
145 - Ortega, VII, 253.
16 - Ortega, V, 434.
``"- Ortega, VI, 263.
148 -"... la lengua no está nunca hecha sino que está siempre haciéndose y deshaciéndose, como todo lo
humano...
La lingiiística ha declarado tabú el problema del origen del lenguaje, y ello es razonable si se tiene en
cuenta la falta absoluta de clatos lingiiisticos suficientemente primitivos. Pero el caso es que la lengua no
es nunca sólo datum, formas lingiiísticas listas, hechas, sino que está, al mismo tiempo, originándose
lU9
representa la forma más originaria de la energía lingiiística porque en él actúan las
mismas potencias genitrices que obran en el origen del lenguaje.
La superabundancia del mundo interior y su interacción con las situaciones
externas (circunstancias) llevaron a Ortega a proyectarse hacia fuera, a manifestarse y
expresar el mundo interior de sus vivencias149
Ortega interpreta la vida en un intento de saber a qué atenerse, esto es, elevar a
lenguaje y convertir en expresión, para decir, a conciencia articulada y explícita, lo que
tiene que hacer. Su palabra, resueltamente, es veraz. Porque "cada palabra [le] es una
invitación a ver las cosas que ella denomina, a ejecutar el pensamiento que ella
enuncia."`so Es el carácter ejecutivo del decir, que Ortega supo formular de modo
sentencioso y directo. Y, para ello, escogió el ensayo como molde de sus palabras. Su
decantación por este género no era gratuita como puede suponerse. La^ dimensión activa
del compromiso del "yo" tenía que encabezar su decir que le había exigido el
aseguramiento previo de ese compromiso, y por eso no tenía más remedio que
moldearlo en forma ensayística. Para establecer así la autenticidad del decir y recrear el
significado al hacerlo funcionar en una situación de compromiso ontológico partiendo
de la vida como realidad radical.
Toda voluntad de decir implica el uso de una determinada lengua - la lenguá
precede al decir -, y Ortega optó por el español. Era su destino. Y su decir, para hacerlo
accesible al público, lo tejó en forma de ensayo como palabra instituida, transmitida
escrita u oralmente, de modo indistinto. Es más, el género ensayístico ayudó a Ortega a
fraguar su decir no sólo en su contexto lingiiístico, sino también en uno más amplio y
constantemente. Esto significa que, en una u otra medida, siguen hoy funcionando las potencias genitrices
del lenguaje, y no parece haber razón para pensar que sea imposible poner de manifiesto en el hablar de
hoy esas potencias. No intentar esto es lo que hace imposible tratar con alguna verosimilitud sobre el
origen del lenguaje.", VII, 251.
' 49 - en Ortega, esta riqueza de imágenes interna se ŭaduce en convivencia y comunicación con el
contorno - con el otro - en un intento de interpretar el mundo y dejar aflorar el "íntimo mundo
fantástico", como necesidad lírica de confesión, VII, 253.
1S0 - Ortega, IX, 372. Por "ejecutar el pensamiento" quiere decir Ortega "estar viendo algo y de eso que se
está viendo, fijar con la atención tal o cual parte". Ya había dicho en 1932: "No; el pensamiento no es la
función de un órgano, sino la faena esasperada de un ser que se siente perdido en el mundo y aspira a
orientarse... Yo necesito, pues, desenmascarar ese enigma circundante del que yo mismo formo parte:
saber con quién trato y de quién depende mi vida; conocer, de una vez para siempre, los designios y
conducta del mundo porque sólo así puedo descubr ŭ cuál es mi auténtico quehacer en él. Para ello... hago
1t0
radical que es el contexto vital. El lenguaje, dice Ortega, en cuanto fenómeno expresivo,
no es sino estilización del gesto vital y de la expresión vivida'sl Y todo texto es un
fragmento de un contexto, y ambos suponen y hacen referencia a una situación en vista
de la cual surgió el decir: es la situación vital desde la que se habla o escribe's2
En resumidas, no hay un ensayo escrito de Ortega que no suponga un consumo
colectivo y como hablado; es el tipo de ensayo concebido para la transmisión oral, que
es esencialmente un lenguaje hablado a pesar de su severa codificación.
En todo lo que precede, la palabra "lenguaje" ha sido principalmente utilizada en
sentido de lenguaje hablado. Sin embargo, se tiene la sensación de la presencia del
lenguaje escrito, como si se tratase de la misma cosa. En efecto, en Ortega, se trata de
lo mismo, puesto que en ambos casos se trata de un pensamiento significado por
signos. Es más, en Ortega queda claro que estaba escribiendo como hablaba. Si la
palabra hablada en Ortega se compone de un significado y un significante, que es,
naturalmente, un sistema de signos para fijar, conservar y dar esplendor a su palabra, su
escritura, a su vez, es también un sistema de signos que arranca de la misma
interpretación filosófica.
El paso de la palabra hablada a la escrita en Ortega no engendra considerables
diferencias en su manera de pensar. Cuando inició Ortega la escritura filosófica lo hizo
bajo forma de diálogo. Se puso a hablar. Su filosofia es la suma del discurso que a veces
improvisó (tertulias, charlas), y otras preparó (conferencias). La única diferencia entre
los dos es que en el discurso hablado hay una improvisación, es la obligación de crear
un lenguaje simultáneo a la hora de hablar; inventar, y con ese esfuerzo de invención
también hubo de participar un pensamiento activo y vivo en el seno del discurso.
El tono de voz, el gesto, la actitud del Ortega orador atestan para el auditor que quien
habla es bien el autor de ese pensamiento expresado. Igual para el lector de sus palabras,
y sin mengua de pensamiento, que sabe que lo escrito es bien de él. El pensamiento es
vida y toda improvisación o invención atesta su presencia.
funcionar mi mente. Es, pues, el pensamiento el único ensayo de dominio sobre la vida que puedo y
necesito hacer. Dominio, es decir, señorio", A una edición de sus obras, VI, 351- 352.
's' - Ortega, IX, 759.
^sz _
^ega, VI, 390.
lll
Ortega tiene "dos lenguajes" a su disposición: uno para los cambios prácticos de
la vida común; otro reservado al uso escrito, y si en algún ensayo inserta fragmentos de
su lenguaje hablado, usa para ello de una tipografia especialls3 para hacer ver que se
trata de un diálogo, es decir de un fragmento del lenguaje hablado insertado en la trama
continúa del lenguaje escrito, aunque, de modo general, Ortega escribe como habla y/o
habla como escribe: en este séntido importa distinguir sin separar ambas operaciones, es
bien el efecto más inmediato de la escritura en Ortega, del acto de invertir el lenguaje en
su orden biológico para integrarlo en su orden fisico.
En Ortega, la escritura es un hecho eminentemente humano, igual que su palabra
articulada; como ésta, la escritura sirve de soporte a su pensamiento, y hace posible la
comprensión mutua y la comunicación. Y si en Ortega la finalidad del lenguaje hablado
es hacer posible la vida social y política, forma suprema de la vida humana, su escritura
se presenta para la misma finalidad.
's3 - Esta técnica aparece con marcada frecuencia en los ocho tomos de El Espectador.
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B- Ortega y la escritura
La gramática, al principio, comienza analizando el fenómeno verbal en cuanto
que este es palabra oída. Sin embargo nació de un menester que es la invención de una
nueva técnica que es la escritura, o sea, sustituir el ideograma por el alfabeto. Al sonido
elemental se adscribió un signo elemental: la letra gramma y he aquí inventada la
gramática. Con vistas a la escritura, abandona la gramática su primera atención a la
palabra oída - hablada -, y consistirá cada vez más, hasta el siglo XIX, en una reflexión
sobre la palabra escrita'.
La lengua no es un producto exclusivamente práctico, como tampoco lo son la
mayoría de los actos concretos que producimos en nuestra vida. La palabra es la
potencia misma de la lengua, está en nuestra memoria y podemos utilizarla según la
situación dada; contando con la oración como lugar de actuación y de asociación de
significados y estilos. Así que el texto - escrito- conjunta estos elementos y se
constituye en el espacio de la coherencia. El lugar del texto es, pues, el centro de las
manifestaciones plurales y culturales, de lo que está dicho y de lo que todavía está por
decir.
La palabra, en principio hablada, es el material concreto que se utiliza para la
construcción del edificio textual, que es el fin de la creación ling ŭística, y, en este caso,
del encuentro con el arte, la estética, la estilística, la retórica, etc. Es, entonces, el
espacio lúdico que constituye un universo en el que caben infinitas relaciones dentro de
la estructura textual.
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El texto - palabra escrita - crea un universo lingiiístico coherente a través de su
función lógica. Pero, sobre todo, actúa como filtro de selección entre las palabras, éstas
que se convierten - escritas- en un material de construcción para levantar el texto. Es en
el texto donde se produce la semiosis de todos los signos que aparecen y pueden ser
interpretados de forma diversa. De este modo, queda el texto el lugar o el espacio
donde, al mismo tiempo, se puede decir todo y no se puede decir todo. Esta deficiencia
del decir remite a una originaria necesidad de decir, que queda, de un modo u otro,
insatisfecha. Es el desajuste entre el querer decir y su poder efectivo. Por otro lado, el
decir resulta exuberante por lo que permite adivinar o por lo que deja mostrar, por lo
que da a entender.
El decir, o sea, la trama coherente y explícita del significado, implica una toma
de conciencia y una comunicación, ambas son funciones imprescindibles del lenguaje:
La primera, para que el hombre alcance la adecuada distancia al entender y expresar el
mundo; la segunda, para que esa inteligencia y expresión puedan participarse, corregirse
y enriquecerse. Pero, además, el lenguaje nos ata totalmente a la sociedad de la que
somos parte, nos compromete con las ideas y usos de esa sociedad, al aceptarlas o
rechazarlas2.
La emisión de sonidos no es puramente fisica. La articulación fonética, las
modulaciones del aire, convertidas en voz, transmite contenidos, alusiones a la realidad
y, con ello, interpretaciones de hechos o circunstancias3. El hombre se distingue por esa
capacidad de hablar y, al mismo tiempo, por disponer de un sistema conceptual y
expresivo, a la lengua, en el que se había recogido ya todo lo hablado. No obstante, la
escritura, desde el originario lenguaje hablado, es el exclusivo medio en el que se
cosifica el proceso del pensamiento y, por consiguiente, la única plataforma para
lanzarnos a la aventura de entender, de explicar y de asimilar. La palabra nos transporta
hacia la realidad cultural e histórica que la provocaba, y hacia los estímulos individuales
y colectivos que constituyen e integran el espeso horizonte de la historia. Sin estas
referencias es imposible la lectura de un texto.
Z - 4rtega, V, 231.
3 - Ibid, 239.
No se trata de llevar a cabo complicadas manipulaciones hermenéuticas que nos
descubran los múltiples hilos que constituyen la trama de un texto. Más bien, cómo
puede lo dicho en el texto alcanzar la plenitud de su sentido, y adquirir `^zna
significación potenciada'^, al decir de Ortega; cómó reconstruir el verdadero mundo de
sus alusiones: reunir precisamente todo aquello que no está en él, pero que lo completa
y le proporciona la atmósfera más favorable. Porque toda palabra es el arranque de la
referencia, el centro de una alusividad. Entender un texto consiste en hacer que cada
palabra y cada frase resuene hasta el más lejano límite del horizonte histórico ante el
que se desplaza.
En definitiva, entender un texto será, pues, hacer que todos los sintagmas que lo
configuran sean iluminados por todos los paradigmas ausentes que lo constituyen. Estos
paradigmas pueden ser exclusivamente técnicos y terminológicos o culturales. Pues, la
comunicación de la escritura, el sentido de lo dicho, se congrega en torno a unas ideas
que se han convertido ya en historia, o sea, que han perdido compromiso y urgencia
para ganar significación. El bloque homogéneo y clausurado para siempre del mensaje
escrito arrastra consigo un tiempo perfecto y acabado ya, al conservar sólo las palabras,
pero no la función viviente que integra su sentido.
La escritura como procedimiento del cual se sirve para inmovilizar y fijar el
lenguaje articulado, fugitivo por su propia esencia, y a diferencia del habla, no puedé
contar con el "contexto de situación" o, simplemente, "situación". Y por eso tiene que
simularlo con palabras alusivas al tiempo, al lugar y a otras circunstancias que en la
práctica del diálogo ya vienen dadas. Ésta es la razón fundamental por la que la
elaboración de escritos, que podrán ser leídos en tiempos y lugares muy diferentes y por
gente diversa, requiere un cuidado especial (que la misma escritura permite y hace
posible) para superar las carencias derivadas de la ausencia de situación. Pero estas dos
dificultades o debilidades son poca cosa en comparación con las ventajas innegables que
este sistema de conservación de la información ha ofrecido a la humanidad a lo largo de
toda una historia de más de quinientos años.
4- Ortega, A^teditaciones del Quijote, I, 325 - 6.
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1- La escritura en el ensayo de Ortega: especulaciones vitales
El género ensayístico se caracteriza por su "indefinición" y ambigŭedad. Como
es un reto a la imaginación y al espíritu lúdico, es frecuente plantearse dudas frente a su
real naturaleza. Pues, escribir un ensayo, según Ortega, es lanzarse a un etéreo espacio,
donde prácticamente nada cohibe ni dirige el libre albedrío de su autor5.
El ensayo es la forma más libre de la reflexión: la que se une al lujo de la
palabra, transformando ésta no solamente en instrumento transmisor de conocimientos,
informaciones u opiniones sobre algunos temas determinados, sino también en órgano
de las cosas, en percepción estética y formal de un pensamiento, en expresión de ese
pensamiento mediante la amplitud de la manifestación escritural pensada y libremente
ejercitada en el mismo proceso de la escritura.
Está comprobado que el ensayo sólo intenta acercamientos parciales, tanteos que
competen a la resolución de algunos enigmas. Aún podría decirse que la escritura
ensayística se ubica atendiendo a dos coordenadas generales: de un lado está aquella
que modula la función estética absoluta del lenguaje, que en él se pretende despejar por
medio del ejercicio diestro del razonamiento y la intuición de la lengua. Y del otro, está
la función puramente instrumental y sus valores.
Sin embargo, al ser el ensayo una pieza principalmente ideológica, funciona en
sentido inverso a las pretensiones objetivistas y despersonalizadas de la escritura
instrumental (periodística o científica) y, en cambio, asume lo personal, lo que integra el
ejercicio retórico y escritural con los matices y precisiones del pensamiento subjetivo,
pero de tal manera que en esa escritura se ensaya: se plantean cosas que aún no pueden
ser admitidas como verdades, y que se ofrecen a un lector para que las apruebe o las
5 - Ortega, III, 545.
desapruebe. Parafraseando a Ortega, el ensayo está a medio camino entre la pura
literatura y la pura filosofia, y permite presentar lo particular sobre el fondo de lo
universal. Esta relación típica entre literatura y filosofia sistemática se llama ensayismo.
En la escritura del ensayo orteguiano se trata de dos modos: un modo narrativo
de sucesos, circunstancias y relaciones activas o locutivas de personajes; y otro
expositivo del pensar, cuando Ortega expone ideas sin contar sucesos y describir
circunstancias: España invertebrada, La rebelión de las masas, La idea de principio en
Leibniz y la evolución de la teoria deductiva...
En ese modo expositivo del pensar, Ortega apela a la cooperación del narrador, sea para
situar la meditación en perspectiva espaciotemporal, para describir paisajes o figuras o
para representar el hacer, el pensar o el decir de ciertos personajes.
Julián Marías habla de la figura social de Ortega, que además de filósofo, fue la
de un escritor de renombre, para luego distinguir entre el "hombre que escribe" y el
escritor. No obstante, Ortega era un gran escritor, no simplemente un intelectual que
escribe. Dice Marías: « El "hombre que escribe" ejecuta una actividad que no
constituye - ni siquiera parcialmente - su personalidad; quiero decir que es lo que es
aparte de escribir; primero es - lo que sea -, y luego escribe. La consecuencia es que en
rigor no escribe desde si mismo, sino, a lo sumo, desde lo que ha hecho, desde lo que
sabe, etc. El escritor, en cambio, y aunque no sea sólo escritor, no tiene una
personalidad separable de esta condición; se podría decir que sólo es - plenamente-
escribiendo. Esta operación se ejecuta en él desde su centro personal; el escritor está
implicado en lo que escribe, quiero decir en su escribir, no sólo en "lo escrito"
(opiniones, tesis, etc.). Esa su presencia en la página da a ésta un carácter personal e
íntimo que le confiere su atractivo e intensidad.»6
Pues, Ortega está presente en cada una de sus páginas. Esa presencia que da a
sus escritos un carácter personal e íntimo, y permite auscultar el latido de su corazón.
Sencillamente porque sus ensayos brotaban de su concreta circunstancia^.
6- Jttlián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid, 1984, p. 315.
' - Ortega, VIII, 17.
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El escritor es siempre una realidad actual que significa una cierta manera de
instalación en el mundo Así, en la medida en que era Ortega escritor, lo era
íntegramente y sin compromisos, es decir, sin atenuar su condición de escritor con la de
profesor o hombre público. En cuanto escritor, estaba Ortega a la intemperie: se movía
en el mundo de las letras a cuerpo limpio; era juzgado por lo que hacía - por lo que
realmente escribía -, no por sus supuestas posibilidades, por lo que podría hacer. g Era
sincero.
Ortega repara en el concepto de sinceridad en el escritor, su veracidad
consistente en descubrir la realidad circundante a la hora de expresar sus ideas, en
potenciarla; haciéndola dar sus posibles reverberaciones. Es lo que reivindica Ortega: la
veracidad, el amor a la verdad misma: "Nuestra época - escribe Ortega- es un
formidable ejemplo de cómo para crear no basta el pensamiento. Hace falta el amor a
las cosas y una genial humildad ante la obra misma que se emprende, respecto a sus
leyes y estructura.." 9
El escritor, dice Ortega, cumple su adecuada misión al hacer posible que sus
ideas, vitales, tengan verdad, y por consiguiente hacer posible la comunicación: el
diálogo, que luego se transforma en monólogo al convertirse la palabra hablada en
escrita. Porque todo aquello que no ha sido "dialogado" se instala en el espacio de la no-
verdad. En el diálogo encontramos un pensamiento realizándose en común, aunque,
para llegar hasta nosotros, haya tenido que solidificarse en escritura.
No puede asumirse la condición de escritor, en forma estricta y profesional, sino
por radical vocación. Esa vocación que en Ortega emerge de sus más profundas raíces,
movida por su programa vital. "Todo escritor pura sangre - dice Ortega - sabe que en
la operación de escribir, lo que se llama escribir, interviene su cuerpo con sensaciones
muy próximas a las voluptuosas.i10 En efecto, la comprensión intelectual en Ortega 11
es sinónimo de contemplación12. Su intelectualismo es voluptuoso.
$- Julián Marías, op. cit., 317.
9 - Ortega, III, 568.
^ o- Ortega, VIII, 3 3.
^ ^ - Ortega, I, 313.
' 2 - Ortega, II, 15.
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Una característica radical y más sintomática de la personalidad de Ortega y de su
escritura ensayística es su "espontaneidad reactiva": es decir, su natural capacidad para
reaccionar con inteligencia ante las circunstancias, por más diversas que fuesen; es la
espontaneidad creadora del ensayista. En efecto, la mayor parte de sus ensayos son
espontáneas reacciones ante un cuadro, un suceso, una teoría, un libro, un hombre, un
paisaje, de los que siempre sabe extraer un máximo de belleza ligado a un máximo de
placer. Ortega fue siempre espectador entusiasta de la realidad, con una auténtica
fruición intelectual que intentó transmitir a sus lectores:
"La bella contemplación produce súbita emoción en el "espectador" que
siempre fue Ortega, capaz de comunicárnosla intelectualmente, con una
amplia dosis placentera. El placer de que el filósofo es capaz se transmite
con fruición al lector, que queda prendido, sin apenas darse cuenta, en el
voluptuoso juego de la teoría." 13
Esta voluptuosidad que se contagia es una de las grandes invenciones de Ortega
en su escritura ensayística, y uno de sus éxitos con el que pretendía seducir a los
españoles hacia las actividades del pensamiento. Es la voluptuosidad de la inteligencia.
Es una de las raíces de su pensamiento circunstancialista. La reabsorción de su
circunstancia es su destino concreto; es la teoria que justifica el modo personal de ser
del propio Ortega. Es inevitable entonces que el hombre Ortega palpitase bajo cada una
de las páginas que nos dejó escritas. En este sentido es sintomático el sensualismo que
caracteriza la prosa ensayística orteguiana. Ortega procura hacernos ver lo que quiere
decir en su actividad de escritor; no quiere perder ese hilo conductor que le unía
directamente a su interlocutor. Así que su preocupación por la bella forma de sus
ensayos, el desflorar temas vírgenes para abandonarlos tras el primer contacto
voluptuoso son características que entroncan con los rasgos del Ortega escritor. Pero su
plástico estilo literario no era más que la simple manifestación del general mecanismo
de su mente.
Las circunstancias españolas han estimulado el ejercicio de la inteligencia de
Ortega y su afanosa búsqueda de un estilo que dote de vida a sus ideas, que exprese sus
diferentes aristas y que atine a vincularlas con otras. Pensamiento y medios expresivos
1 l9
van juntos para reconocer en Ortega las enormes posibilidades de escritor en sus
especulaciones vitales, aunque a veces se tiene la impresión de que la idea, la tesis está
para ceder ante el imperativo de la escritura. Pero no es así. Escribe Ortega en su
"Meditación del marco"14, "buscando un tema ":
"En esta habitación donde ahora escribo hay muy pocas cosas; pero entre ellas,
dos grandes fotografias y un pequeño cuadro, que en las horas de forzado ocio, de
enfermedad o de fatiga, atraen con preferencia mi atención. Las dos fotografias se hacen
frente desde dos paredes opuestas. Una reproduce la figura de la Gioconda que está en
el Museo del Prado; la otra el Hombre con la mano al pecho, que pintó el frenético
griego de Toledo. Este personaje desconocido es una fisonomía apasionada e
incandescente que modera con el peso de su mano una incurable exaltación cordial y
mira el mundo con ojos febriles...
... Ya que he de escribir un pliego más, a fin de colmar las dimensiones de este tomo,
^por qué no hacerlo sobre este tema? Hay, sin embargo, un inconveniente. Este grave
tema de amor y de dolor no cabe en un pliego: requeriría docenas de ellos, y ahora se
trata de escribir uno solo.
Busquemos un tema más humilde. Ta1 vez el pequeño cuadro que pende a la izquierda
del Hombre con la mano al pecho...
...Busquemos, pues, un tema todavía más humilde que el humilde cuadro del humilde
pintor. Por ejemplo: su marco dorado. Hagamos una breve meditación sobre el marco.'
Aun reducido así el propósito, es seguro que no podremos hacer más que despuntarlo."
Como conclusión a su ensayo, reserva Ortega una decena de líneas titulada
"Fracaso" para decirnos que " el intento de escribir un pliego sobre el marco fracasa,
como era de prever...". En este ensayo atina Ortega a guardar el equilibrio entre la idea
que quiere plasmar y el ejercicio de la escritura; aunque el estilo descriptivo testimonia
su capacidad de juego con las palabras y su riqueza léxica, parece ser que carece de
tema para su ensayo, como él mismo deja apuntado. Pero de pronto, meditando sobre
este "marco" aparece el tema o la idea que vertebra el texto. Escribe: " Es la obra de
arte una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes. Para que se
produzca, es, pues, necesario que el cuerpo estético quede aislado del contorno vital. De
l3 - José Luis Abellán, Orte a Gasset en la loso ca es añola Tecnos Madrid, 1966 ^9- ^0.
ia S Y .^ i P , , > l^P^• .
- Ortega, El espectador III, II, 307- 313.
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la tiena que pisamos a la tiena pintada no podemos transitar paso a paso. Es más: la
indecisión de confines entre lo artístico y lo vital pérturba nuestro goce estético. De aquí
que el cuadro sin marco, al confundir sus límites con los objetos útiles, extraartísticos
que le rodean, pierda garbo y sugestión. Hace falta que la pared real concluya de pronto,
radicalmente, y que súbitamente, sin titubeo, nos encontremos en el territorio ineal del
cuadro. Hace falta un aislador. Esto es el marco."
Todo pensamiento tiene un origen vital. El pensamiento, la actitud
contemplativa (especulativa) - la teoría- ha de ser espontánea, si ha de ser verdadera. Y
contemplación es un ensayo de transmigración: es el pensar circunstancial.
"El hombre hace filosofia - escribe Ortega- en virtud de ciertas necesidades o
conveniencias preteoréticas o ateoréticas, es deeir, vitales. Éstas son no vagas, sino
precisas y condicionan muy determinadamente el ejercicio intelectual, la llamada
"razón" ls
Es necesaria la inserción de la perspectiva intelectual dentro de una perspectiva
vital. Y aquí sale al paso la noción orteguiana de la fidelidad al propio punto de vista. Es
el pensar vital, alerta y concreto o circunstancial. La significación fundamental de este
pensamiento es el contexto real; y su significación literal es la expresión escrita de ese
pensamiento. El único contexto real en Ortega es la vida concreta que se compone de
situaciones concretas; y cada situación es, a su vez, un cierto punto dinámico que se
define en función de una circunstancia. Resulta entonces que el contexto real de toda
realidad es una situación humana determinada. Entre las realidades están los haceres
humanos mismos, y uno de ellos es el pensar y otro el expresar por medio de signos
verbales o escritos lo pensado. A la expresión oral o escrita del pensamiento de Ortega
se aplican los ténninos texto y contexto. Por tanto, texto y contexto verbales forman
parte de un "tejido" - textum- más amplio. Ambos quedan esencialmente referidos a un
contexto real o vital. Así, la intelección de un ensayo de Ortega sólo se cumple
plenamente si la referimos al contexto de la vida y, por ende, de la situación humana
concreta en que fue pensado y escrito.
Ortega escribía siempre movido por una inspiración auténtica, nunca por oficio.
Hay en todo ensayo zonas de aridez que cuesta a veces atravesar, y tentaciones de dejar
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sus escritos inconclusos, característica del género ensayístico. Y por no poder resistir la
llamada de muchos problemas emergentes e incitantes, se explicará la índole
fragmentaria de casi todos sus ensayos, aunque en cada uno de ellos estaba actuando la
masa íntegra de su pensamiento filosófico, que no se manifiesta sino en la estricta
medida imprescindible para la intelección. Todo ello responde a un nivel de la teoria,
desde el cual consideraba las diversas realidades. Una visión especulativa que había de
dilatarse con su vida misma, el único instrumento- como él dice - capaz de dar razón de
la realidad. La incesante dilatación e incremento de esa visión al hilo de su vida es una
parte inseparable del contenido de su pensamiento y condición inevitable para su
comprensión.
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2- Teoría de la escritura en Ortega
Las enseñanzas de Ortega sobre el lenguaje nos conducen inexorablemente a sus
teorias sobre la escritura. Se trata de evidenciar su verdadera naturaleza, sus límites en
lo que hace a la comunicación humana; de saber, en suma, a qué atenerse frente a un
texto, y que el lector no puede más que ser náufrago en parejo océano de escritura.1ó
"Escribir bien - dice Ortega- consiste en hacer continuamente pequeñas erosiones a la
gramática, al uso establecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de rebeldía
permanente contra el contorno social, una subversión. Escribir bien implica cierto
radical denuedo.""
Esta cita de Ortega pone de relieve sus procedimientos literarios, al mismo
tiempo aclara esas "pequeñas erosiones" que constituyen lo que es el estilo personal del
autor, y la eficacia vital de sus escritos: "el estilismo personal consiste, por ejemplo, en
que el autor desvía ligeramente el sentido habitual de la palabra, la obliga a que el
círculo de objetos que designa no coincida exactamente con el círculo de objetos que
esa misma palabra suele significar en su uso habitual. La tendencia general de estas
desviaciones en un escritor es lo que llamamos su estilo."'g Sin embargo, la tendencia
de la palabra escrita es la inercia (lo escrito como decir petrificado) - es lo que Emilio
Lledó llama "el silencio de la escrituras19 -, y el estilo consiste en esta doble tarea de
marcar las desviaciones del escritor y devolverle a la palabra escrita su carácter
originario, es decir, su estado inicial de palabra hablada: lo dicho en su valor personal:
"Todo estilo es una pose: el autor es un actor que se adjudica un papel y
es el protagonista verdadero de toda su obra. Esta creación de sí mismo
16 - Ortega, IX, 766.
" - Ortega, V, 434.
ts _ Ibid, 436.
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como personaje poético es lo que ha traído nuestra edad individualista.
Cada vez más necesitamos serrtir el timbre personal de la voz que nos
narra. Lo narrado nos parece vago, incorrecto, esfumado, si no viene en
una voz evidente."20
Igualmente surge el tema del estilo cuando Ortega define la esencia del libro en
I9I2: "lo que el hombre hace cuando tiene un estilo y ve un problema. Sin lo uno y sin
lo otro no hay libro. Exento de estilo, un libro es un borrador. Exento de problema,
papel impreso..."21
En 1935 vuelve Ortega sobre la definición del libro como "decir escrito" y el
estilo como un "hacer", en el sentido de que todo lo que se hace, se hace para algo y por
algo. En este caso estilo es movilización de nuestra actividad de pensar, entonces .
propiamente "hacemos" algo, y nos proponemos con nuestro decir algo allende de él,
que es nuestro estilo. El decir aquí tiene la finalidad, Ia justificación de sí mismo.Z2
Sin embargo, en esta "función viviente" del libro subraya Ortega su capacidad de
conservar la memoria. Es la permanencia del decir como concreto existir.
Ortega nos recuerda lo característico de la escritura que, si se le pregunta,
expresa tan sólo una cosa que es siempre la misma23. Tal escritura, en verdad, queda
fijada en lo escrito y como escrito; de ahí su insistencia en perpetuarla en un "decir
petrificado" que ha perdido el gesto al convertirse en escritura. Basta con que se haya
escrito una sola vez para que circule por todas partes. Pero frente a este escribir
empecinado en el silencio, Ortega nos propone escribir en el alma, un discurso que
unido al conocimiento se escribe en el alma del que aprende.
^Cómo nos propone Ortega semejante tarea? Pues un escribir que es un "amor
intelectual"; un escribir que transmite el pulso personal del hombre que escribe. Esto no
basta, claro está, para despertar la modorra de la escritura, este su lado silencioso. Pero
19 - Emilio Lledó, El silencio de la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992, págs.
24- 26.
`Ó - Ortega, El estilo de una vida. Notas de trabajo. Antología y edición de José Luis molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo de 1992, p. 51.
^' - Ortega, I, 240.
^2 - Ortega, V, 231- 232.
-3- Ortega, IX, 781.
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sí suplir esta característica "deficiente" por otra más "positiva": el diálo ĝo posible de la
exterioridad de la escritura, que sólo se realiza si, a través de ella, alcanzamos ese grado
de sinceridad y veracidad.
La escritura que sostiene el texto sería puro objeto sin la luz de un posible
diálogo que aporte la primera iluminación para reflejar en la escritura los ecos, las ideas
y referencias. Se abre, sin embargo, en el seno del ensayo de Ortega el reconocimiento
de que su propia escritura en el alma es capaz de despertar este silencio innato de la
palabra escrita: su obra filosófica es fundamentalmente lenguaje. Y su escritura, que
transmite su personal pulso, utiliza los espacios sociales y colectivos de este lenguaje.
Entre sus líneas, la palabra se reposa en el silencio de las páginas, donde la dialéctica de
lo pensado acaba objetivándose en la lógica de lo dicho. Lo que queda es el uniforme
discurso de lo dicho, lo que se recopila después de vacilaciones y conjeturas diversas.
Pero siempre lo dicho de Ortega permanece como la única posibilidad de llegar hasta un
pensamiento, de alzarse hasta un sentido en la mente del lector con quien lo dicho tiene
que dialogar.
Toda escritura necesita, para ser memoria, otro diálogo previo en el que se
constituye el lector. La interpretación está orientada por la capacidad de recepción con
que cada lector ha ido recibiendo en su memoria el incesante ejercicio de su vida.
Otro tanto, subraya Ortega el tema del tiempo en la escritura24 en su relación con
el presente: el lenguaje escrito, en contraposición con el hablado, no requiere la
presencia del otro, es un quehacer de la soledad. Asimismo, requiere el lenguaje escrito
el ritmo de la temporalidad mediata (el tiempo de la oralidad requiere una temporalidad
inmediata). Y en esto consiste precisamente su peculiar carácter de "fármaco para la
memoria"25. El tiempo de la escritura se "ralentiza" sin la urgencia de la presencia del
otro. Es un tiempo abstracto que no se dirige, en principio, a sujetos determinados y
presentes, sino a sujetos indeterminados y ausentes. Así, todo escrito es una
potencialidad que se actualizará con la lectura; y su existencia está mediatizado por ese
'4 - Ortega, V, 222
'`5 - Emilio Lledó, EI surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platónico de la escritura y la memoria,
Critica, Barcelona, 1992, p. 53.
posible lector al que tendrá que dirigirse. Esa indeterminación es la que condiciona el
ritmo de la escritura y su propia forma de temporalidad.
El tiempo lento de la escritura es el tiempo vivo de un lento diálogo con el texto
desde la perspectiva de su creación: toda obra escrita, todo acto de creación, es producto
no sólo de una inmediata elaboración, sino de una gestación, de un largo proceso. Lo
que llamamos obra literaria, y que aprendemos a manejar como si fuera un todo, es un
conjunto de partes, de frases o de palabras, surgidas al ritmo de la vida de su autor.
A1 pensar las palabras, en el acto de la escritura, se piensa el tiempo. El que
escribe deja fluir su pensamiento al ritmo que marca el tiempo de su soledad2ó, entonces
el lenguaje marcado por las líneas de la escritura recobra otro tiempo en la palabra ya
escrita. El resultado de ese proceso, hecho ya memoria, es esperar un acto de lectura en
el que esa memoria habrá de vivir.
La memoria entonces se origina bajo esa continua reabsorción de la
circunstancia en el cauce de la corporeidad. Es el cuerpo quien asimila el tiempo de
cada experiencia y lo integra en su propio desarrollo.
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3- El silencio de la escritura y la memoria
Parece ser que, en sus orígenes, la escritura desempeñó un papel más bien
restringido, modesto y necesario: el de liberar la memoria de cargas excesivas.
Generalizando, la función de la escritura ha de centrarse en la conservación de la
memoria de la humanidad. Sin escritura no es posible concebir más historia que la que
se puede conservar en la escasa memoria individual.
La escritura como sustento de la memoria resiste a la desaparición a la que está
condenada la palabra nada más pronunciada. La escritura unida a la materia que la
soporta se libera de esa claudicación o se sitúa en otra temporalidad ya que no necesita
el soporte del hombre, como siempre lo necesita la voz.
La pervivencia de la letra, en contraste con el carácter fugaz del habla, ofrece
una especie de estabilidad mágica a los mensajes escritos y los hace aptos para conferir
a los textos una aureola de perennidad: está escrito y, por tanto, es una verdad (o una
falsedad) inmutable. En cambio, las tradiciones orales siempre permanecen abiertas a
modificaciones, pequeñas o grandes, con lo que existe la posibilidad de ir adaptando las
palabras a las nuevas circunstancias. Es esta característica de inmutable la que Ortega ha
resaltado con estas palabras: "El libro es... el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en
sí esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado... Este es el primer momento del
libro como auténtica función viviente: que está en potencia, diciendo siempre lo que hay
que decir. i2^
La escritura es recuerdo permanente como lenguaje del olvido. Y, entre otros
olvidos, él de un determinado hablar. Ortega remite la escritura al escribir que sólo es
posible como un concreto decir viviente:
`6 - Ortega, VII, 115.
'`' - Ibid, 232.
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"Obvio es decir alguna curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se
le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta con ello
proporcionarle algo que por sí no tenía: la permanencia. El decir, como
todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse muriendo. El decir es
tiempo, y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria puede el
hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante
corrupción ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no había,
en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber
pretérito - del pasado, propio o ajeno - que la memoria."28
Alude Ortega en este texto a tres elementos fundamentales de la escritura:
1. La memoria: el decir cuando se le deja escrito se intenta proporcionarle
permanencia. La memoria era la única posibilidad de permanencia, y la escritura, a
pesar de su utopismo, el más poderoso medio para evocarla. La obra de los
grandes escritores es un tesoro en el que se almacena la vida reflexionada. El
tiempo fugaz de la temporalidad inmediata que se consume en cada acto de habla
alcanza en el tiempo lento de la escritura, en la temporalidad mediata, su
posibilidad de memoria29.
2. El tiempo: el decir es tiempo, y la peculiar característica del tiempo humano es
desaparecer: el tiempo es el gran suicida; la escritura asegura la permanencia del
decir.
3. La continuidad del diálogo: el decir escrito es la forma en que pudiera conservarse
y acumularse el saber pretérito; y alcanzar, asimismo, la continuidad del diálogo
que cada vida individual lleva siempre ceñido a su propio aliento.
Ortega ha destacado con acierto el carácter temporal del decir y de la escritura. En
esa lucha por evitar la fugacidad con la que el tiempo devora las intuiciones vivientes
que integran el sentido del lenguaje, aparece la escritura como nueva forma de
temporalidad: lo que Emilio Lledó llama "temporalidad mediata'^0. La escritura se
''g - Ibid, 233.
z9 - Emilio Lledó, "Ortega: la vida y las palabras", Revista de Occidente, n. 48- 49, mayo de 1985, págs.
70- 71. También del mismo autor: EI silencio de la escritura, op. cit., págs. 23- 26.
3Ó -"Ortega: la vida y las palabras", págs. 73- 74.
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amasa en otra forma de la temporalidad: surge en el monólogo interior, o en la única
posibilidad de diálogo que implica la evocación de experiencias, lecturas, etc. Las
palabras se van dibujando sobre el papel con la pausada movilidad de esa especie de voz
interior.
La escritura de los conceptos es un proceso paralelo a su lectura. Este
paralelismo no coincide, como es obvio, en el tiempo. Escribir es una tarea compleja, en
la que nunca se filtra, asépticamente, una consciencia "racional" que asegura la
transparencia del discurso:
«E1 texto presenta, más allá de la simple comunidad lingiiística, una
determinada "densidad". No basta con percibir la comunidad del lenguaje
y establecer, con él, el primer nivel de intelección. Se trata de penetrar en .
esa densidad textual y frente a ella levantar, en el tiempo del discurso, la
estructura especulativa en la que, "duplicándose", el texto será recobrado
y comprendido por el intérprete. Este es, efectivamente, el dador del
sentido, el "sujeto - objeto" del reflejo textual; pero frente a lo que una
subjetivización de la hermenéutica supone, hay que acentuar ese aspecto,
"pasivamente activo", donde el intérprete intenta describir los elementos
que componen el "objeto" textual y que es, hasta cierto punto, él mismo.
La comunidad idiomática nos pone en camino de iniciar el recorrido
semántico que, paradójicamente, acabará en el texto que lo inicia. La
salida del texto y la vuelta a él son los extremos de ese recorrido, a través
del cual la simple posibilidad de diálogo, entre el sujeto y la escritura con
la que dialoga, va paulatinamente convertiéndose en "comprensión'^>'t
Pues, el lenguaje está motivado por actos de escritura, ésta que se reduce a la
momentaneidad de la letra leída, reconstruida en la consciencia e integradora de la
subjetividad. Sin embargo, el escrito es olvido: olvido de su origen, de la situación vital
y de los latidos concretos de aquel tiempo en que fue engendrado. La letra se aplasta
sobre la superficie de la materia que la sustenta y habla a sus lectores desde esa
"superf cialidad". El escrito, además de no hablar, puede confundir. La confianza en el
3` - Emilio Lledó, El silencio de la escritura, op. cit. , p. 50.
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hecho de que algo esté escrito servirá para silenciar el posible diálogo. La seguridad de
lo ya escrito otorga una inerte consistencia que transforma el diálogo en monólogo.
Allende de ser un modo de inmovilizar el lenguaje, la escritura es un nuevo
lenguaje, mudo por cierto, pero, según la expresión de Charles Higounet, "1'écriture fait
tellemente corps avec notre civilisation qu'elle pourrait enfin lui servir elle- méme de
définition."32
Sin embargo; Ortega, paralelamente a la inercia y el silencio del escrito, subraya
su poder de memoria a la hora de contener la idea. Dice: `í.ina idea clara sobre un
problema es como un apazato mazavilloso que convierte su angustiosa dificultad en
holgada y ágil facilidad. Pero la idea es fugaz; un instante alumbra en nosotros el claror,
como mágico, de su evidencia, mas a poco se extingue. Es preciso que la memoria se
esfuerce en conservarla. Pero la memoria no es capaz siquiera de conservar todas
nuestras propias ideas e importa mucho que podamos conservar las de otros hombres.
Importa tanto, que es ello lo que más caracteriza nuestra humana condición... De aquí
que fuera tan importante añadir al instrumento que es la idea un instrumento que
facilitase la dificultad de conservar todas las ideas. Este instrumento es el libro.
Inevitablemente, cuanto más se acumule del pasado, mayor es el progreso. Y así ha
acaecido que apenas se resuelve con la imprenta el problema técnico de que haya libros,
comienza a acelerarse el tempo de la historia, la velocidad del progreso, llegando en
nuestros días a un ritmo que nos parece a nosotros mismos vertiginoso, no digamos lo
que parecería a hombres de épocas más tardígradas. Porque, señores, no se trata sólo de
que nuestras máquinas produzcan a velocidades pasmosas, de que nuestros vehículos
desplacen nuestros cuerpos con celeridad casi mitológica; se trata de que la realidad
total que es nuestra vida, el volumen íntegro de la historia, ha aumentado
prodigiosamente la frecuencia de sus cambios; por tanto, su movimiento absoluto, su
progreso. Y todo ello debido, principalmente, a la facilidad que el libro representa." 33
Este texto de Ortega se refiere a la invención de la escritura y a la memoria, pero
en él, como en todo texto que ha logrado superar sus propias y limitadoras
circunstancias, se abren aquellas otras posibilidades que, más allá de la particular
3Z - Charles Higounet, L'écriture, Collection Que sais- je?, Presses Universitaires de France, 1990, p.3.
33 - Crrtega, V, 222- 223.
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historia, se hacen presentes a los ojos de cualquier lector que no esté ahogado por el
vital pero siempre efimero aire del instante: se inserta el problema de la escritura como
una superación de esa "inmediata temporalidad" que, en las letras, logrará la mayor
pervivencia de la memoria y compensará la fragilidad de un logos sometido hasta
entonces al aire semántico. Es el tiempo de la vida que se transforma en esa larga
sabiduría que la memoria, conservada en la escritura, proporciona.
Las letras rescatan el tiempo de su irremediable fluir, de su inmersión en el
pasado para mantenerlo vivo, convertido incluso en futuro; porque bajo la forma de
escritura todo tiempo es ya futuro, a la espera de un posible lector. Escribe Ortega: " la
invención de la escritura, creando el libro, desestancó el saber de la memoria y acabó
con la autoridad de los viejos. El libro, al objetivar la memoria, materializándola, la
hace, en principio, ilimitada y pone los decires de los siglos a la disposición de todo el
mundo."3a
La independencia de la "temporalidad inmediata" que consigue la palabra escrita
la libera de su relación con un hombre determinado que, como en la palabra hablada, es
en cada instante su sustento. Es más, la libera incluso de sí misma, de la dependencia de
ese hombre que la dejó escrita. La constituyente soledad de la palabra escrita adquiere
su fuerza y, al par, su ambigiiedad, en el aparentemente contradictorio suceso de ese
silencio.
El escrito es mezcla de memoria y silencio:
El pasado - la memoria - se hace presente como escritura; pero esta escritura es, a su
vez, silencio. Un silencio que emerge de la peculiar existencia de unos objetos textuales
que sólo viven desde los ojos que leen.
El escrito es memoria porque su posibilidad, su dinamismo se hace energía sólo cuando
irrumpe, desde la penumbra en la que yace esa memoria, hasta el umbral del tiempo
donde está situada la consciencia del lector, la consciencia viva que arrastra con ella el
tiempo.
" - Ibid, 233.
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El escrito es silencio porque al conservar en su gra^a los rasgos del tiempo en que fue
creado, sólo puede vivir en la consciencia del otro, en la iluminación que aporta los
latidos reales del real tiempo en el que el lector alienta.3s
El hecho de que las letras configuran el curso del pensamiento y objetivan de él
una determinada trayectoria, como líneas de escritura, lo definen, organizan y
estructuran. Porque aunque la memoria personal, que consolida nuestra sustancia
histórica, proyecta continuamente la consciencia hacia el propio pasado, no basta, sin
embargo, el presente y nuestro diálogo con él, para transmitirlo más allá del tiempo
inmediato de la vida. Con la escritura, la memoria alcanza un grado superior de
intersubjetividad que aquel que se manifiesta en el inmediato diálogo.
Recapitulando: el aprendizaje de las letras ha aumentado el conocimiento y la
memoria de los hombres; las letras permiten adentrarnos en el tiempo. Toda palabra
pronunciada lo es originariamente en un presente, y una vez articulado el fonema se
convierte en pasado, se esfuma en el tiempo. Pero la palabra escrita permanece y en esa
permanencia apunta hacia un inagotable futuro de lectores. Por ello, la escritura es el
alivio de la memoria al ser su estructuración y sustento. El acto de escritura es una
forma de temporalidad. Vista desde cada presente, la escritura es memoria; pero en el
presente de su creación la escritura es también tiempo hacia el futuro. Es más, la
escritura me permite retroceder al pasado. Porque aunque sea también presente, al
actuar en mi presente como lector sé que hay otra orilla desde la que ese lenguaje escrito
se tendió, aunque nunca pueda alcanzarlo sino en mi mente. Los materiales con los que
edifico esa orilla del pasado no son mis productos como lector, sino de la misma
escritura y del mundo significativo que esa escritura comporta. 36
La memoria de Ortega, por ejemplo, hecha escritura, se sumerge en mi presente
como lector. Y el puente de las letras puede desaparecer ante cada consciencia que es,
simultáneamente, pasado, presente y futuro. Pasado por recoger (mi consciencia) a
través del lenguaje escrito otra voz que la suya propia; presente porque sin él (lenguaje)
3s - Emilio Lledó, E! surco de! tiempo.lLleditaciones sobre el mito platónico de !a escritura y!a memoria,
o^. cit., p. 30.
3- Ibid, págs. 48- 50.
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no habría posibilidad de experimentar otro tiempo; y futuro porque el no tenerlo
(lenguaje) sería también la negación del presente.
Estas figuras de la temporalidad que se sintetizan en cada presente - en mi
presente como lector, en este caso- constituyen en su dinamismo la plenitud del
significado de la escritura en general; y de la de Ortega en particular de acuerdo con este
ejemplo ilustrativo, a partir de su palabra escrita, erguida en memoria y conocimiento.
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4- la "egterioridad" de la escritura en Ortega
El lenguaje y junto a él la escritura irrumpen con una nueva forma en el proceso
de la comunicación. Entre la exterioridad y la supuesta interioridad se intercalan
mensajes, sentidos, opiniones que traducen o transforman la solitaria fortaleza del yo.
En lugar de la presencia del Ortega orador que nos habla desde su concreta
circunstancia, y al que pudiéramos preguntar, su escritura, sus frases nos hablan de igual,
modo de esa historia de su constitución, desde los múltiples actos de escritura que la
conforman.
Esta interioridad, hecha escritura, es una traducción veraz de un pasado; del
pasado de Ortega que es, en realidad, lo que él era. Ese pasado de Ortega, transcrito
gráficamente, puede considerarse como un recipiente donde se albergan restos de su
vida y su propia biografia. Son frases que han coagulado una forma interior que nos
hace ver lo que era Ortega.
El discurso interior de Ortega que acaba convirtiéndose en lenguaje es el
resultado de una profunda suma de experiencias que el tiempo ha consolidado en su
memoria, y que habla desde su intimidad. Su palabra que surge como diálogo con otros
o como creación literaria es precisamente su obra; una consolidada defensa contra el
olvido.
Al lado de Ortega como hombre interior, capaz de hablar consigo mismo y
hablar a nosotros, a través de esa posibilidad de llegar a articular un lenguaje nacido en
esa interioridad, la confianza en la escritura deshace su voz cuyo origen está sólo en
nosotros. Sin embargo, sus palabras escritas - de origen interior e íntimo - fomentan y
sostienen su verdadera memoria. Estas palabras que nos hablan desde su interior selva
están vinculadas a un compromiso interior, Sus letras ofrecen, efectivamente, un
sustento esencial a su presencia. Estas letras que nos llegan, como victoria sobre el
tiempo efimero e irreversible de la vida, son un inmejorable instrumento para, en cada
instante, edificar una forma inteligible de su presencia. Esta iluminación - y depende de
la interpretación de cada lector - es posible por sér primero memoria; segundo, por
presentar una objetividad y una experiencia circunstancial, transcrita fielmente y sin
paliativos. Así, su letra cumple, en buena medida, ese objetivo de su presencia en sus
páginas; y traduce su palabra veraz.
La palabra de Ortega se levanta, pues, como biografia: este perfil que estructura
la neutral sucesión de sus latidos es con los que su carne plasma la cadena de su propia
consunción. El encuentro de Ortega consigo mismo, por medio de la escritura, recupera
su propio ser desde la perspectiva de su presente. Esta recuperación supone una
interpretación de sí mismo (auto- interpretación), sin la cual - esa mismidad, como
empresa del tiempo de su experiencia - su objetividad interior se ^ disolvería en un
horizonte difuso.
Las letras representan en Ortega una exterioridad fónica. Una voz que habla
desde la propia consciencia, y que trae un tipo de conocimiento, una interpretación y
una información de lo real nacida en una circunstancia y tiempo determinados. Es
precisamente la escritura de Ortega que representa el despegue de su pensamiento
concreto; lo único que falta es la presencia de su creador. Esta escritura se vuelca ahora
hacia una vertiente más real que su propia realidad: el lector. Éste que le incumbe
descifrar la interioridad del mensaje del "Ortega interior". Porque en definitiva la
significación de las letras de su texto ha de reconstruirse en la mente del lector.
En teoría, puedo leer a Ortega algunos párrafos donde afirma que él está latiendo
bajo cada una de sus páginas; pero no me puede ser patente esta "realidad" o esta
afirmación mientras no la haya comprobado a partir de ejemplos vivos, y ello dentro del
conjunto de su obra. Una vez comprobada la veracidad de su presencia en cada uno de
sus párrafos, entonces puedo afirmar la veracidad de su afirmación, y por consiguiente,
la verdad de que ese carácter de interioridad expuesto en su escritura es una fiel
transcripción de su auténtico vivir y fruto de su auténtica memoria. Porque la supuesta
objetividad de la escritura no tiene nada que ver, ontológicamente, _ con su posible
significatividad.
La exterioridad de la escritura tiene necésariamente que sustentarse en el
dominio del lector, esta exterioridad presenta o implica en el caso de Ortega la soledad
de unos signos, cuyo significado tiene que construirse en la mente del lector.
Las patabras de Ortega "hablan" desde una concreta circunstancia, para recoger
un eco que sirve de sustento para que la memoria no se pierda. Ellas mismas son ahora
memoria que es vida interior, una construcción que brota desde dentro y que sólo en
esta intimidad tiene su sentido. Es su fondo insobornable.
El lógos escrito de Ortega no es lógos si no recibe el tiempo del lector. Su
escritura dice, además de representar la posibilidad de oír su voz, pero el lector tiene
que tener esa capacidad de entender. La voz de Ortega es la presencia de su pasado, un
pasado como historia, y que puede llegar aún más lejos. Las letras componen imágenes
visuales, como su palabra hablada cuando articula imágenes acústicas. Y esta
composición de imágenes significativas, ese dominio de los significantes es dominio
con significado: es palabra que dice, además de hablar. Así se asoma una estructura
lógica del texto orteguiano, y, por ello, se da la sensación de que sus palabras estuvieran
pensando.
Esta tesis encuentra en el texto orteguiano una resonancia considerable: el lógos
es diálogo como conversación humana3', es decir, el lógos de ia escritura de Ortega
habla y con sentido, sus palabras pueden dar cuenta de lo hablado. La frase construida
no sólo tiene una estructura que da sentido, sino además el lógos escrito de Ortega es
calco de su voz y, por consiguiente, está próximo al latido de la vida que lo sustenta.
Cuando Ortega habla de su propósito por la involución del libro hacia el diálogo, lo que
le interesa subrayar es ese su acercamiento al lector a sus escritos para hacerle sentir
cómo le es presente y cómo le interesa en su concreta, angustiada y desorientada
humanidad. No hay, pues, vida sin diálogo; sin esa instancia de Ortega que se levanta de
la realidad e invoca al otro para existir en la palabra compartida.
Es notable en la exterioridad de la escritura orteguiana una característica a la
hora de incorporarse a sus mensajes a través de sus palabras que se refieren
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inmediatamente al mundo de los hechos o de los sucesos. Ello no precisa tiempo para
esa incorporación, pero sí para su asimilación a veces. Es evidente que las palabras de
un escrito hablan con su uniforme presencia. Pero cada palabra es un mundo en sí, que
se organiza en función del mundo contextual que la cerca. Palabras como por ejemplo:
teoría; yo; concepto; adversario; salvación; perspectiva; circunstancia; utopía, etc. no se
entienden des}igadas de su contexto dentro de los escritos de Ortega.
Otro tanto, salen al paso otras palabras, desligadas asimismo de su contexto
vital, son de dificil asimilación, además de ser palabras poco frecuentes, y muchas veces
no figuran en los diccionarios. Incluso pueden ser construcciones personales: orbayar
(II, 452); arrivista (II, 454); ideoma (^1III, 259); nudificar (II, 489); perescrutar (III,
569); prolificar (III, 297); etc. Estas palabras, por ejemplo, pueden traer el mensaje de
su única semántica, cuyo sentido está ya fijado por el propio Ortega.
Resumiendo, desde las líneas de su escritura, las palabras de Ortega tienden un
puente por donde el "hombre interior Ortega", su intensa vida de la consciencia, alcanza
el otro lado de la mente, el otro lenguaje, o sea la tradición y la historia. Su pensamiento
hecho escritura adquiere resonancia colectiva. Por ser concreto y personal se hace
lenguaje, y el diálogo no es sino una parte de la totalidad de un inmenso dominio
comunicativo que se convierte en cultura.
37 - Ortega, VIII, 17.
5- Diversidad de la materia e invariabilidad de la forma en la prosa
orteguiana
Dos características marcan la prosa de Ortega:
1. Variedad temática: temas de política, arte, psicología, historia, etc.
2. Constancia de la forma: el ensayo, o el ensayo dialogístico.
Estaba Ortega dotado para tratar diversas cuestiones de modo tal que sus escritos
sirvieran a la vez como ensayos aislados y como contribuciones a la comprensión de su
sistema. Tanto el tratamiento de los temas como la elección de la forma es en Ortega
único. Ortega sólo ha escrito ensayos. Es más, todos estos ensayos, independientemente
de su extensión, están construidos de la misma manera: escribe Ortega en secciones
compactas, cada sección tiene un sentido propio como ensayo. Y para formar obras más
extensas, "libros", reúne secciones que están en estrecha relación entre sí.
Un ejemplo de esta variedad y esta constancia de la forma puede ser su obra más
personal El Espectador, que incluye ensayos filosóficos, de critica, estética, temas de
viaje, y otras más reflexiones. A través de estos ensayos se asoma de vez en cuando el
tema principal que rige directa o indirectamente el conjunto de sus escritos: España.
"El realismo está agotado. Por otra parte no es posible seriamente una
regresión tras él. Yo no veo otra salida que dar un paso más en el sentido
realista, a saber: que el tema sea no la realidad sino una realidad. Por
ejemplo lo que es España hoy y un sujeto - yo, por ejemplo - en España
hoy. Se entiende esto en cuanto tema estético no ideológico (aun cuando
lo ideológico tiene que ser un factor}. Lo individual - histórico de este
tema permite que la obra aspire a la forma: su absoluta actualidad
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permite conservar todo el realismo. En suma: tengo que atarme a
España."38
Según esta cita de Ortega, el tema de su obra es una realidad concreta: España,
su circunstancia; y el sujeto enfrentado con esa realidad es Ortega, entonces para
transcribirla escoge el género ensayístico - la forma- por ser el más adecuado para
conservar el sentido realista del tema y su absoluta actualidad.
Ortega no dejó de escribir sobre una gran variedad de temas a lo largo de su
vida, y fue fiel a la estructura básica de su prosa: incluyó fragmentos de unos ensayos en
otros; y a veces ensayos enteros para formar "libros". Dos rasgos entonces caracterizan
la prosa orteguiana: diversidad de la materia e invariabilidad de la forma. Estos dos
rasgos son importantes a la hora de evaluar el estilo de Ortega, un estilo configurado.
para atraer a los lectores y desarrollar su disciplina intelectual.
Escribiendo, Ortega complementaba lo particular con lo general, y viceversa;
evitando suministrar sentidos primarios y obvios, y evitando asimismo las
formulaciones definitivas. Son procedimientos usados por Ortega para desarrollar las
capacidades intelectuales del lector, ayudándole a extraer de sus ensayos sus propios
sentidos. Eso es, sin pronunciar la palabra final, incitando al lector a buscarla por sí
mismo. Todo ello para crear un diálogo filosófico con sus lectores.
Su estilo es efectivo en la medida en que suscita el diálogo. Muchas veces
describió su obra como un intento y un deseo de crear un diálogo con su lector. Este
propósito lo veremos con más detalles más adelante.
Sus intenciones estilísticas consisten en usar una forma de prosa como diálogo
latente con el objetivo de perfeccionar las capacidades intelectuales de sus lectores.
Todo lo que escribió Ortega fue circunstancial, relacionado con su mundo
inmediato. Incluso el ímpetu reflexivo estaba comprometido con el medio concreto. Su
3$ - Ortega, El estilo de una vida, Notas de trabajo. Antología y edición de José Luis Molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, mayo 1992, págs. 51- 52.
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misión de escritor ha consistido en comunicar los conceptos fundamentales y mostrar
cómo deben ser usados en la vida:
"El concepto no ha sido nunca nuéstro elemento. No hay duda que
seríamos infieles a nuestro destino si abandonáramos la enérgica
afirmación de impresionismo yacente en nuestro pasado. Yo no propongo
ningún abandono, sino todo lo contrario: una integración.
Tradición castiza no puede significar, en su mejor sentido, otra cosa que
lugar de apoyo para las vacilaciones individuales - una tierra firme para
el espíritu -. Esto es lo que no podrá nunca ser nuestra cultura si no
afirma y organiza su sensualismo en eí cultivo de ia meditación."39
Por medio de la pedagogía de la alusión escribió Ortega acerca de los
conceptos, y explicó otros diversos y nos enseñó cómo usarlos,^ todo ello para
desarrollar la capacidad de reflexión de sus lectores. Sus Meditaciones del Quijote es un
ejemplo ilustrativo de introducción al concepto del concepto - como noción de la idea o
del pensar - además de ser una crítica de la cultura española.
Si la función de la obra de Ortega era comunicar a sus lectores una variedad de
conceptos útiles para su vida, pues la variedad temática y la constancia de la forma que
caracterizan su estilo fueron apropiados para tal fin. Ambos rasgos además'
fundamentales en su prosa.
La variedad temática permitió a Ortega introducir a sus lectores a toda una gama
de conceptos, como le permitió asimismo evitar lo abstracto, usando su pedagogía de la
alusión, como él decía en más de una ocasión40.
En este sentido Ortega usaba los ensayos breves como forma favorita de prosa
que podía llevar el diálogo latente a sus lectores, aunque, como lo sabía el propio
Ortega, esta práctica de la pedagogía de la alusión requiere gran faena interpretativa por
parte de sus lectores. Porque es una obra concreta, cóntinua y vinculada por su
intención y estilo a su vida personal a partir de la cual ha surgido. 5in embargo, Ortega
39 - Ortega, I, 359.
ao - Ottcga, VI, 347.
140
cree en la necesidad del esfuerzo interpretativo por parte del lector; pues esta operación
interpretativa pone de manifiesto la conquista qué hace el lector a sí mismo y a su
mundo. Es un gesto activo del lector ante la vida.
En suma, Ortega pretendió en sus ensayos llamar la atención sobre diferentes
conceptos mientras escribía sobre varios asuntos; y forzaba el compromiso crítico del
lector con tales conceptos por medio del sistema de no suministrar una interpretación
exhaustiva del tema, dando sólo un corte, una sugestiva pero precisa indicación que sólo
podría completarse con la colaboración del lector.
C- Ortega y la lectura
1- EI carácter central del yo
La conciencia lingŭ ística es una vía esencial, primera e imprescindible de acceso
al pensamiento: a lo que el hombre ha leído en la naturaleza y en la sociedad, y a lo que
ha querido, más o menos explícitamente, hacer con ambas.
En las páginas que siguen, pretendo leer a Ortega. Leer el texto de Ortega en el
contexto de su más profunda semántica: el significado más inmediato de lo que, con
Ortega, presentó el brote de la filosofia española contemporánea.
Decir la obra de Ortega es, en definitiva, decir claridad (que es un atributo
retórico, el apéndice ideal de su discurso),coherencia y lógica. Una obra abierta al
diálogo, en torno y para el pueblo español. La presencia en su obra de una capa de
problemas, no deja de ser un distintivo de la España que le había tocado vivir.
Problemas tratados de una manera y desde una perspectiva distinta respecto a la
generación anterior.
El estilo filosófico de Ortega, como de cualquier pensador, puede alumbrar el
camino para una asimilación - lectura- mejor de su obra. Entendiendo por estilo
filosófico la mayor o menor dificultad para encontrar desde su lenguaje la clave de su
pensamiento. Sin embargo, hay estilos que diluyen la distancia entre palabra y horizonte
de alusividad. Cualquier empleo del lenguaje como información es un ejemplo de la
total absorción de ese horizonte, en beneficio de la pura e inmediata significatividad. No
hay otra estructura referencial que la señalada por la palabra. Hay otro tipo de lenguaje
que consiste en proyectar un lejano horizonte en el que es preciso buscar la clave para
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entender sus términos: parece que la función del lenguaje, en este caso, es alusiva, y no
significativa.
La claridad como cortesía de Ortega en sus escritos, su pensamiento, y por tanto
en su lenguaje dificulta a veces, u oculta una serie de motivos que desaparecen entre la
aparente inmediatez y delimitación de su decir. Así, entender a Ortega es buscar el
sistema de relaciones entre sus escritos, analizando precedentes y circunstancias sobre
las que descansa cada escrito. Entender o leer a Ortega es descansar en la coherencia
natural de su lenguaje, relacionándolo conuna serie de vivencías'.
Con todo, leer a Ortega, partiendo del nivel de su lenguaje como único dato
imprescindible para cualquier interpretación filosófica, es llegar a despejar el tejido
intelectual de su obra: descubrir dentro de la expresión filosófica los motivos de su
pensamiento y las directrices de su mensaje intelectual.
Desde sus Medifaciones del Quijote, Ortega nos pone en situación de lo que es y
será su sistema filosófico, expuesto en la fórmula `^o soy yo y mi circunstancia..." e
imbricado en la claridad y desde la claridad.
El "yo" autonreferencial constituye la piedra de toque de la obra de Ortega. La
autobiografia en él es la encarnación de la filosofa del `^o soy yo y mi circunstancia" -
y mi perspectiva -. Considero que la autobiografia es el lugar o el recinto donde, en
soliloquio, el autor logra imbricar su sintaxis - su orden único e irrepetible -, su
semántica - emanada de su perspectiva -, en un ejercicio pragmático: su razón vital, la
vida misma.
No es gratuito que Ortega elija el género autobiográfico. En su obra hay una
evolución continua de su pensamiento que iba subrayando elementos artísticos e
históricos. Y sus biografias están dentro de esta evolución. Fuede decirse que toda su
obra es autobiográfica, sin excluir ningún texto, por exigírselo el género literario bajo el
cual se agrupa su producción: el ensayo; y las circunstancias. Dice Ortega: "... yo estoy
presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi voz, gesticulando, y que, si se
pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el latido de mi corazón... el que
' - Ortega, I, 257.
yo esté presente en cada expresión no procede de ningún supuesto don mío, más o
menos "genial", y mucho menos... de que... me ponga yo en lo que escribo y obligue al
lector a tropezarse conmigo, sino al revés: todo proviene de que en mis escritos pongo,
en la medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir cómo me es
presente, cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad"2.
Dentro de este marco autobiográfico podemos incluir a sus ejercicios biográficos sobre
figuras intelectuales coetáneas y contemporáneas; como clásicas, no pertenecientes a su
época, pero que han dejado un eco considerable en los horizontes intelectuales
nacionales e internacionales. Sus análisis a esas figuras del saber erudito se conciben
marcadamente dentro de una circunstancia determinada, tomando Ortega posición para
con la obra y su autor objeto de la biografia. Quiere Ortega ajustar sus manifestaciones
literarias, o sea su crítica o toma de posición, a la perspectiva. Una biografia que sitúa
al autor y a su obra en una determinada circunstancia: la realidad que existe está dentro.
de la historia. Ortega trata de comprender una vida, de ensayar una interpretación
biográfica en sus circunstancias históricas - "el mundo histórico donde el hombre tiene
que fabricarse su propia existencia"3-, es dec ŭ, es un ejemplo más del temacentral de su
pensamiento, de su `^o y su circunstancia". Ortega quería ser un intelectual y lo era; y
concebía su obra en esta trama, con un tipo de saber de acuerdo con su perspectiva: el
universo que tengo delante de mí; y el contexto, aquello que está gravitando sobre y
ante mí. Y desde el contexto el mundo se presenta de un modo u otro. El hombre está
identificado con su perspectiva (es el carácter experimental de Ortega), y ésta es usada
en una determinada circunstancia. La vida no es sólo un evento; y si se da en un
contexto emergente, siempre está dentro de la perspectiva.
En Ortega la pregunta en cuanto biógrafo está en torno a la autenticidad y al
ajuste a la perspectiva. En sus biografias vitales aquilata la dosis de autenticidad de sus
biografiados. Así se cumple una actitud racionalista en sus críticás con una visión
proyectiva y artística.
En sus biografias y para con sus biografiados quiere Ortega:
'` - Prólogo para alemanes, VIII, 18.
3 - Ortega, 17^ ^09.
Determinar la vocación vital del biografiado, o lo que es lo mismo: su
auténtico yo4.
Aquilatar la fidelidad a ese destino. Es la dosis de autenticidad, que es
la manera de ser de las cosas y/o de los hombres5.
Sumergirse en la circunstancia del biografiado para descubrir su
propio proyecto vital.
En sus biografias intenta Ortega reconstruir intelectualmente la realidad de un
bios, de una vida humana6. Así pues, al centrar su interés en la vida humana, en el yo y
su circunstancia, se revigorizaban los fundamentos mismos de la biografia. Así, sus
biografias quieren obtener el trazo continuado de una vida individual, interpretándola y
valorándola en sus fuerzas vitales. En una palabra, salvarla.
Si, filosóficamente, la autobiografia en Ortega es la encarnación de su yo y su
circunstancia, lo es aún firmemente que el conocimiento biográfico, porque éste supone
el hecho de biografiar a otro desde "mi perspectiva".
Como he dicho más arriba, dentro del orden autobiográfico de la obra de Ortega,
se puede enmarcar su discurso dentro del nivel pragmático de la semiosis, el estudio de
los signos, que puede establecer tres elementos':
a- Ortega, IX, 514 - 515. A1 hacer la biografia de Luis Vives, C►rtega pone una advertencia importante:
"ese yo - dice -, esa vocación, aun siéndolo auténticamente, no son claros, son equívocos, vacilantes,
confusos." Porque la vida consiste en un combate entre ese yo, como perfil de aspiraciones y anhelos, y el
mundo social en derredor. No obstante, para reducir a términos claros y precisos lo que es una biograBa,
C►rtega formula la vida humana como una precisa ecuación entre nuestra persona y nuestro dempo: somos
hombres de nuestro tiempo. Esta ecuación podría representarse simbólicamente en una figura visual sobre
un papel. Esa figura sería lo que es en serio una biografia.
5- C+rtega, IX, 543 y 558. El auténtico ser de cada hombre es una especie de proyecto irreal, de
ine.^cistente aspiración que se ve comprometido a realizar, dice Ortega al hacer la biograf a de Goethe.
6 - Ortega, IX, 511.
'- Charles Morris, Fundamentos de !a teoria de los signos, Paidós Comunicación, Barcelona, 1985. págs.
31- 36.
1- Signo: una relación sintáctica, donde los signos se relacionan formalmente
entre sí, es el nivel en que se enmarCa la gramática y la ling ŭística en
general. ,
2- Intérprete: una relación semántica entre el signo y su referente u objeto. En
esta relación se establece el proceso de significación.
3- Referente: una relación pragmática donde se establece la relación de los
signos con sus intérpretes. Es el ámbito de las relaciones sociales.
Signo se utiliza para transmitir una información, para decir, o para indicar algo a
alguien. Ello se inserta en un proceso de comunicación de este tipo:
Fuente - emisor - canal - mensaje - destinatario.
Signo puede equivaler a mensaje, éste que puede ser la organización compleja de
muchos signos.
Lo que quiero subrayar dentro de este panorama de la semiosis es esta dimensión
semántica, donde se establece el proceso de significación de la palabra de Ortega: esta
relación de signos con los objetos que éstos denotan y cuyas propiedades consignan
fielmente. La semántica se ocupa de la relación de los signos con sus designata. Los
conjuntos de signos tienden a convertirse en sistemas de signos; esto es verdadero para
los signos perceptuales, para los gestos, para la pintura, así como para el habla y la
escriturag.
Los procesos sígnicos son tales en cuanto son reversibles, como todos los
procesos intelectuales; se puede pasar del signo a su referente cuando se es capaz de
efectuar igualmente el camino inverso.
Leo:
«^^Vida humana" signifca estricta y exclusivamente la de cada cual, es
decir, siempre y sólo la mía. Ese X que la vive y a quien suelo llamar yo,
y el mundo en que ese `^o" vive, me son patentes, presentes o
compresentes, y todo ello, ser yo el que soy y ser ése mi mundo y mi
8- eharles Motris, vp. cit., págs. 28 y 36.
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vivir en él, son cosas que me acontecen a mí y sólo a mí, o a mí en mi
radical soledad.»9
Si me mantengo dentro del ámbito del uso común, signo es cualquier entidad
mínima que tiene un significado preciso: "yo" es un signo. Y si me tomo, a partir de
esta cita de Ortega por ejemplo, en consideración la dimensión semántica de este signo,
me quedo con:
Viáa humana = mia = radical soledad = YQ
Vida humana designa (señala algo para determinado frn) mía, que denota
(significa una realidad) el YO
Y el camino inverso será:
YO, que vive una vida, es radical soledad; y esta vida es mía, una intimidad.
Lo propio acontece con la fórmula: "Yo soy yo y mi circunstancia".
YO (signo) = Yo y mi circunstancia (conjunto de signos o mensaje). "Soy": es un
verbo sustantivo que afirma del sujeto (Ortega) lo que significa el atributo (realidad).
Las cualidades o propiedades del ser de Ortega son su `^o" y su "circunstancia".
o: yo y mi circunstancia = YO.
Ai emitir signos, normalmente quiere Ortega indicar cosas. Por ejemplo:
"No hay... vocablo en nuestra lengua, o, al menos, yo no lo he encontrado, que
anuncie con suficiente adecuación lo que el vocablo prágma, sin más, significa. Sólo
podemos decir que una cosa, en cuanto prágma, no es algo que existe por sí y sin tener
que ver conmigo. En el mundo o circunstancia de cada uno de nosotros no hay nada que
no tenga que ver con uno y uno tiene, a su vez, que ver con cuanto forma parte de esa
circunstancia o mundo. Este está compuesto exclusivamente de referencias a mí y yo
estoy consignado a cuanto en él hay, dependo de ello para mi bien o para mi mal; todo
me es favorable o adverso, caricia o rozadura, halago o lesión, servicio o daño. Una
cosa en cuanto prdgma es, pues, algo que manipulo con determinada finalidad, que
9- Ortega, : ` La vida irner- ^edividual. Nosotros - tú - yo", V^, 141.
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manejo o evito, con que tengo que contar o que tengo que descontar, es un instrumento
o impedimento para..., un trabajo, un enser, un chisme, una deficiencia, una falta, una
traba; en suma, es un asunto en que andar, algo que, más o menos, me importa, que me
falta, que me sobra; por tanto, una importancia. Ahora espero, habiendo acumulado
todas estas expresiones, que comience a ser clara la diferencia si se hace chocar en la
mente la idea de un mundo de cosas y la idea de un mundo de asuntos o
importancias."lo
En esta cita, Ortega deslinda la idea de un mundo de cosas ajenas al sujeto que
existen en sí, sin relación alguna con el intérprete (algo es un signo si, y sólo si, algún
intérprete lo considera signo de algo; la consideración de algo es un interpretante sólo
en la medida en que es evocado por algo que funciona como un signo").
Para Ortega, los signos existen en tanto que sí mismos, independientes de la cosa en sí,
y sin necesidad de la lectura significadora del intérprete:
« Una "ĉosa" significa algo que tiene su propio ser, aparte de mí, aparte
de lo que sea para el hombre.» 12
Ortega, en esta definición, da razón de ser a la cosa, pero sólo en tanto y en cuanto se
haga uso e interpretación de esa cosa por el hombre. Dice:
"Y si esto acontece con cada cosa de la circunstancia o mundo, quiere
decirse que el mundo en su realidad radical es un conjunto de algos con
los cuales yo, el hombre, puede o tiene que hacer esto o aquello [hablar,
leer, escribir, etc.] por tanto, aquello con que y de que me ocupo, con que
actúo y opero, con que logro o no logro hacer lo que deseo; en suma, son
asuntos en que ando constantemente."13
En cualquier clasificación del signo como elemento del proceso de significación
siempre aparece como "algo que se pone en lugar de otra cosa, o por alguna otra cosa...;
algo que a los ojos de alguien se pone en lugar de alguna otra cosa, bajo algún aspecto 0
' ° - Urtega, VII, 110.
'`- Chazles Morris, op. cit., p. 28.
12 - Ortega, VíI, 1 í0.
por alguna capacidad suya"14. `Bajo algún aspecto" quiere decir que el signo no
representa la totalidad del objeto sino que, rnediante diferentes abstracciones, lo
representa desde un determinado punto de vista.
El "yo" es el protagonista de la obra de Ortega; es, sobre todo, su autobiografia
intelectual: su mundo, su vida. Es - como él dice - su dramático descubrimiento: " me
descubro a mí como siendo yo y... nada más que yo."^S Es ía determinación de una
filosofia de la vida, de una actitud intelectual que implica algo más positivo que una
mera especulación: es un estudio en sí mismo, antes que una lectura en el gran libro del
mundo (Descartes), desde la razón y dentro de la vida.
El "yo" de Ortega sustenta su circunstancia, su vida; y ella, a su vez, está sustentada en
su "yo". Porque no hay sustentación sin yo, ni yo sin contenido.
"La ostentación del yo personal, como protagonista del pensamiento, fue
en Ortega... cosa sobre todo de carácter y estilo... el yo no es el tema
elegido, y el drama personal que interfiere en la expresión de las ideas
depende sobre todo del drama de éstas, es decir, de que alcancen el
destino que su autor proyectó para ellas (y para sí mismo, en función de
elias)i16
La presencia del "yo" de Ortega señala un amplio margen frente a cualquier
atadura del saber establecido y aceptado. El "yo" apunta hacia un sentimiento de
catarsis, de liberación suscitada por sus propias vivencias; apunta, además, a una
metodología del saber como tarea humana, como arriesgado compromiso entre lo
establecido como ciencia y la independencia del sujeto empeñado en dilatar la
experiencia intelectual. " Tal es la realidad radical sobre lo que es el mundo, porque ella
expresa su consistencia o aquello en que consiste originariamente como elemento en
que tenemos que vivir nuestra vida.Todo lo demás que las ciencias nos digan sobre ese
mundo es y era en el mejor caso una verdad secundaria, derivada, hipotética y
problemática - por la sencilla razón... de que empezamos a hacer ciencia después de
estar ya viviendo en el mundo y, por tanto, siéndonos ya el mundo eso que es. La
13 - lbld.
"- Umbert Eco, Signo, Labor, Barcelona, 1976, p. 27.
15 - Ortega, VII, 153; 161.
16 - Eduardo Nicol, El problema de la filosofia hispánica, Tecnos, Madrid, 1961, p. 237.
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ciencia es sólo una de las innumerables prácticas, acciones, operaciones que el hombre
hace en su vida." 17
Cuando Ortega nos dice que el hombre es su circunstancia y que yo sólo puedo
dar sentido desde mi perspectiva, lo que está haciendo es ponerse él mismo como
sujeto, en el centro del interpretar los signos, desde el ámbito mismo. Es decir, hace lo
opuesto al científico, éste que se abstrae del problema y bloquea la relación que tiene él
mismo, como sujeto, con la realidad objetual.
El "yo" orteguiano es, pues, expresión de una determinación, de un saber capaz
de enriquecerse "en cuanto verificándose, siendo, ejecutándose."'g Su obra será, en este
sentido, la traducción de su `^o" en su nueva manera de mirar las cosas, un yo que
anhela la construcción de un nuevo saber, y que sirve de verificabilidad para calibrar
otros saberes: ^
"Ved, pues, la serie de actores que en la mente humana han ido
sucesivamente representando ese papel de comienzos de la ciencia: el
caos, el saber del no saber, la sorpresa, la duda. A esta egregia lista yo
voy a permitirme añadir un nombre: el problema. El saber empieza en la
sensibilidad por e1 problema.i19
El saber tiene que tender hacia la explicación de lo circundante, principalmente
tiene que empezar en la sensibilidad por el problema. Y esta empresa intelectual no
puede ilevarse a cabo sin un nuevo espíritu de colaboración. Ortega era capaz de tejer
su propia crítica a ese saber, para coadyuvar a su progreso.
Resumiendo: la obra de Ortega que se formuló en una España "por hacer"; y
desde una búsqueda de un camino real para el pensamiento, presenta el tema del
lenguaje- como la mejor vía para asimilarla - como un mundo, una interpretación de la
realidad. Un mundo, una obra que hay que explorarla en su misma y peculiar estructura,
" - Ortega, VII, 111.
's - Ortega, VI, 252.
19 - Ortega, ^^leditación de nuestro tiempo. Las conjerencias de Buenos Aires, 1916 y 1928. Edición de
José Luis Molinuevo, F.C.E, Madrid, 1996. Segunda conferencia, p. 54.
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pero sin olvidar que su última semántica consiste en servir de diálogo y comunicación
entre él y sus lectores, y de auténtico reflejo de la vida y de la razón.
El "yo", esta mismidad, esta identidad personal, es, sobre todo, el espíritu
crítico, el paso primero de una vocación intelectual, que ve la historia y el mundo, no
desde la tradicional lectura o desde el lenguaje al uso, sino desde la sospecha de que el
saber y la conciencia humana pueden, equivocadamente, construirse. No obstante, la
filosofia de Ortega tenía que ser y es "la crítica de la vida convencional... critica que el
hombre se ve obligado a hacer de cuando en cuando, llevando a aquélla [vida
convencional] ante el tribunal de su vida auténtica, de su inexorable soledad. O,
también puede decirse, es la partida doble que necesita llevar para que los negocios,
asuntos, cosas a que ha puesto su vida no sean demasiado ilusiones, sino que,
contrastados con la piedra de toque que es la realidad radical, quede cada uno en el
grado de realidad que le corresponde."20
2- Lectura y crítica
EI concepto de crítica literaria está relacionado desde sus orígenes con la idea de
la interpretación del texto literario: con una intención hermenéutica a la par que
epistemológica, o como el deseo de aprehender la obra de arte literaria por medio de
procedimientos que permitan detener, aunque sea en forma momentánea, su flujo vital.
Su propósito es reflexionar metodológicamerne en torno a un texto literario intentando
descubrir cómo está construido, cuál es su estructura, cuáles son sus relaciones con
otros textos, y qué hace que sea Arte. Esta práctica, que es la consolidación intelectual
de un instinto, puede desarrollarse desde el comentario de texto (impresionista, sensible)
hasta el análisis crítico (objetual, contextualista, científico, especulativo).
Todas estas consideraciones proponen una visión de la actividad crítica como
lectura de un texto, un significante articulado en una constelación de significados en
cuyo centro se encuentra lo dicho: el texto construido, pero rodeado de elementos que
giran en torno a él. Esos elementos transforman su sentido primario y lo convierten en
factor polivalente, susceptible de lecturas diversas. Y toda lectura es una incursión en
esa constelación. Toda interpretación crítica es el acto por el cual la conciencia penetra
en esa constelación.
Está claro que a toda crítica le precede una lectura. La lectura de un texto
establece un compromiso entre el que lee y el que produjo la obra. Esto supone el
ejercicio de un acto mediante el cual la obra toma un lugar en el mundo del lector,
permitiendo que éste ejerza su arbitrariedad frente a ella. Este primer vínculo tiene una
naturaleza sensorial al principio, y después otra, de índole juicio: al leer, el crítico se
coloca en los márgenes del texto, y permite la descripción del mismo. Sin embargo, una
lectura que pone en evidencia las características de la obra literaria no es igual que una
más profunda, que revele sus diferencias y semejanzas con otras obras y relaciones con
los contextos. Así que la lectura es una selección y acción mediatizada por los
contextos; luego viene la crítica para actuar, en segundo nivel, como desciframiento.
Por otra parte, en su concepto vulgar, la crítica es exposición de la individual
opinión del sujeto que la practica; o la pretensión de distinguir entre lo bueno y lo
malo21, para encontrar los fallos de una obra de arte. Pero Ia crítica en su concepto
relevante será una capacidad sutil y misteriosa de percibir en las cosas, en las personas o
en las obras de arte sus más íntimas y valiosas calidades. Una percepción de la calidad
consistente en saber reconocer en la obra de arte la valiosa personalidad del creador. Tal
es la crítica que propone Ortega. Por ello insiste en su objetividad, sinónimo de una
auténtica realidad ante sí.
A lo largo de su prolífica y multifacética vida de escritor público, Ortega ha
venido ejercitando simultáneamente dos actividades literarias independientes y sin
embargo complementarias que, consideradas desde un reducido enfoque personal, acaso
nos lleven a una mayor comprensión, no sólo de aquella - a primera vista-
fragmentación en distintos campos de sus dotes intelectuales, sino también de la honda
unidad que detrás de éstas yace. Se trata del Ortega crítico cuya labor, tanto en un
amplio terreno ideológico como en el - más restringido- de comentarista de obras,
ilumina de un modo especial la del Ortega lector. Este continuo proceso de lectura,
relacionado sin duda alguna con otras dos manifestaciones de su personalidad - la de
crítico y la de biógrafo -, implica el incesante diálogo entre las dos actividades de
nuestro escritor - artista e intelectual, creador y pensador - del que se desprende aquella
su posición singular en la evolución de la moderna prosa española.
El crítico ante una obra de arte capta un mensaje, una calidad valiosa, y trata de
comprender una realidad individual que exige el reconocimiento de su íntima
peculiaridad. Así que para producirse el ejercicio crítico debe establecer el crítico este
contacto: reaccionar ante la peculiar realidad sugestiva en que la obra de arte consiste.
Sin embargo, para Ortega, la crítica consiste en una percepción simpática de la calidad
individual de una obra de arte que le pone en relación con su creador, con un mundo
mental cerrado y único. Completo. Y que está condicionado por determinadas
'` - Ortega no gusta por la crítica que se reduce a discernir lo bueno y lo malo de la obra de arte, I, ^53.
circunstancias. Ortega exige al crítico una amplitud de perspectivas22. Una rica y amplia
capacidad de percepción y flexibilidad para apartar su juicio de esquemas que le pueden
ocultar la realidad individual; o sea dotarse de un criterio director para ello23.
Sin embargo, la crítica en Ortega es una reflexión exegética y metodológica sobre la
constitución y relaciones sistemáticas de un texto literario y sus elementos en el
contexto, con el objeto de producir un discurso que sea síntesis de resultados o razonada
interpretación concluyente. Esta reflexión hermenéutica sólo es posible en el espacio de
una lectura empática y semántica del textoZ4.
Si la critica en Ortega es un arte, ha de participar una variedad de ingredientes en
su pensamiento para su realización y afinamiento: la reflexión y el entrenamiento en un
círculo amplio de lecturas e interpretaciones. Pues la mera sensibilidad crítica servirá de
poco si carece el juzgador de disciplina, de información y luego de reflexión sobre su .
tarea. Son éstos los hábitos científicos necesarios e imprescindibles para el ejercicio de
la crítica; y Ortega, como se puede comprobar, repasando su biografia intelectual, está
dotado de una calidad más alta de perspectiva cultural para semejante ejercicio, y para
evaluar al autor o al libro en su verdadera situación histórica y dibujar el mapa de sus
circunstancias. "Cada ser humano - dice Ortega - tiene siempre, quiera o no, presente y
patente su circunstancia; por eso se entiende con el otro. Y para entender el pensamiento
de otro tenemos que hacernos presente su circunstancia.i25
Pues es lo que pone Ortega en teoría: para el crítico es imprescindible, al valorar
una obra, considerarla en su perspectiva histórica, enfocándola en su momento,
referiéndola a su época y al clima espiritual que pesa sobre su creación. Determinar sus
circunstancias. En definitiva, para Ortega, " hacer crítica literaria es, en suma, acomodar
la teoría del perspectivismo a la literatura. Es una labor de enfoque. El crítico ajusta su
propia visión a la distancia en que, entre el sinfin de cosas que pueblan el horizonte de
su vida, se encuentra una determinada obra literaria."26
''2 - Ortega, IX, 479.
'3 - Ortega, I, 44.
`4 -" Il n'est donc pas vain de chercher du cóté de la sémantique un aYe de référence pour tout 1'ensemble
du champ herméneutique.", Paul Ricoeur, Le conJlit des interprétations, Du Seuil, Paris, 1969, p. 15.
'S - Ortega, VI, 391.
-6 - Juan lópez - Morillas, Intelectuales y espirituales (Unamuno- Machado- Ortega- Lorca- Alarías),
Revista de Occidente, Madrid, I96I, p. I36.
En sus interpretaciones de la vida como problema y constante elección, se
acentúa el dinamismo del objetivismo de E?rtega, consecuencia inmediata de su atención
a las circunstancias. En este proceso se define el núGleo de su filosofia: la vida como
realidad radical; formulada primero como razón vital y luego como razón histórica. Su
concepción de la historia centrada en el hombre que constantemente hace mundo; una
interpretación dinámica de la historia y su enraizamiento en el drama vital, hace posible
su método de las generaciones, sustentado como un esquema de la vida humana.
Siguiendo las huellas de Ortega, podríamos situar su crítica en ese plano objetivo
de la fijación de las situaciones históricas y de las obras en ellas expresadas. Hay dos
premisas históricas en que se articula el ejercicio o la acción crítica de Ortega: situación
histórica y generación. Pues, la necesidad de la crítica surge del deseo de comprender -
Ortega tiene una misión de claridad -, una comprensión estimativa de lo original, de lo
creativo, individual e inconfundible en una obra de arte.
Por generación entiende Ortega " una variedad humana en el sentido riguroso
que al concepto de `^ariedad" dan los naturalistas. Los miembros de ella vienen al
mundo dotados de ciertos caracteres típicos, disposiciones, preferencias que les prestan
una fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior.i27
La generación es la que presenta bajo su signo esas variaciones de la "sensibilidad ,
vital"Zg, decisivas en historia. Es un nuevo cuerpo social íntegro (con sus masas y
minorías): " La generación - dice Ortega -, compromiso dinámico entre masa e
individuo, es el concepto más importante de la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre
que ésta ejecuta sus movimientos.i29
En cuanto a la situación o reaIidad histórica, hay dos interpretaciones3o:
Colectivista en que el proceso sustantivo de la historia es obra de las
muchedumbres difusas. Las masas son receptivas; y se limitan a
oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e
iniciadora.
21 - Ibid, p. 211.
'8 - Ortega, El tema de nuestro tiempo, III, 146.
'`9 - Ibid, p. 147.
30 - Ibid, p. 147.
- Individualista en que los individuos son los agentes históricos. Su
vida egregia consiste en una actuación omnímoda sobre la masa.
A partir de estas dos premisas históricas, resumo el esquema del procedimiento
^ crítico de Ortega, en, concreto en lo que atañe a obras y escritores españoles, con el
objetivo de dar sentido a la realidad española, la España de su tiempo:
Fijar la situación histórica de la obra o el escritor.
Determinar, sobre este fondo, la generación que interviene en el
proceso o época que le ocupa.
Analizar el escritor y/o la obra.
Aplicar el ejercicio crítico.
Directa o indirectamente las críticas de Ortega están en relación estrecha con el
problema de España, si no decimos que su entramado ideológico, o sea la totalidad de
sus ensayos giran en torno a España. Cuando Ortega pone en práctica sus teorías
críticas, lo que hace es intentar elucidar el problema español glosando la literatura
vernácula31
Un pensamiento de circunstancias como él de Ortega tenía que asumir un
"recargo" de responsabilidad respecto, por ejemplo, a otro de las mismas características,
pero moldeado lejos de España. El suyo estaba henchido de preocupación patriótica, que
era al fin y al cabo su destino. Tenía que contemplar para comprender y luego meditar y
reflexionar con hondura acerca de }o circundante, para emitir su juicio de valor
personal. En todos sus ensayos de crítica se ve reflejado el problema español, al
encontrar en esas manifestaciones - literarias y artísticas en general - datos afines a
fenómenos característicos que traducen la realidad desnuda de la vida española.
Por otra parte, las ideas estéticas de Ortega no dejan de entroncar con su crítica
artística y literaria: el arte ligado a la vida, como exigencia de perfección, del que no
podemos prescindir, es cambiante como ella, sometido a su propio tiempo. Nos liberta
de la vulgaridad, "vulgaridad es la realidad de todos los días", dice Ortega. Es, incluso,
31 - Juan López - Morillas, Intelectuales y espirituales, op. cit, p. 1^5.
el arte una subrogación de la vida32. Subrogación en el sentido de superación y no
sustitución33. Y puesto que el hombre es el problema de la vida^, además de ser el tema
principal del arte35, el arte es el ensayo para resolver el ííltimo rincón de este
problema36 ^
La crítica literaria está relacionada con la estética, que estudia el proceso de
descubrimiento y la expresión de los valores del hombre. En Ortega, no se limita la
estética al conocimiento de lo bello, sino va más allá para considerarse una especie de
ciencia de la expresión.
En su " Ensayo de estética a manera de prólogo", 1914, propicia Ortega dos tipos de
crítica37:
I- Para las obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo. ^
2- Para la obra de los verdaderos poetas que aumentan la realidad y traen un nuevo
estilo.
La forma artística amplía lo real. Por eso Ortega propicia esos dos tipos de
crítica, contraponiéndolos. Y exigiendo una "corrección" a los autores no originales
frente a los verdaderos poetas. Ortega concibe conjuntamente el valor de la estética y él
de la obra de arte38.
Es notable el irnerés de Ortega por temas literarios y artísticos; interés unido a
sus ideas estéticas, caracteriza su pensamiento filosófico, indisociable, a su vez, de la
voluntad estilística de su prosa, ésta que marca su talante de la concepción crítica hacia
las construcciones artísticas. " La estética es una dimensión de la cultura, equivalente a
la ética y a Ia ciencia"39, dice Ortega en I908.
3Z - Ortega, " Pcesía nueva, pcesía vieja", I, 50.
33 - Alfredo A. Roggiano, " Estética y crítica literaria en Ortega y Gasset", La Torre, Año IV, n, t 5- l6,
julio- diciembre de 1956, p. 349.
34 - Ortega, " Adán en el paraíso", I, 481.
35 - Orteg^, Meditaciones del Quijote, I, 366.
36 - ^ld. , p. 479.
37 - Ortega, VI, 247.
3s - Ortega, " Adán en el paraíso", I, 478.
39 - Ortega, I, 113.
Para Ortega, el objeto estético se da su forma elemental en la metáfora, y a través de
este procedimiento se hace patente la esencial naturaleza del arte como irrealización: el
objeto estético se caracteriza por su verdadera autonomía que lo distingue tanto del
mundo fisico como del mundo psicológicoao:
" Yo diría que objeto estético y objeto metafórico son una misma cosa, o
bien, que la metáfora es el objeto estético elemental, la célula belfa."a'
La metáfora es el más radical instrumento de deshumanización o irrealización42.
Ortega indica cómo en la metáfora se revela de un modo evidente el genuino objeto
estético.
Es de notar el interés temprano de Ortega por la metáfora (1904)a3,
procedimiento que se vincula con su propio estilo y con la literatura de la época. En
"Las dos grandes metáforas", 1924, afirma Ortega que " la metáfora es un instrumento
mental imprescindible, es una forma de pensamiento científico'^a. A1 descubrir un
nuevo fenómeno, un nuevo concepto, el investigador científico necesita darle un
nombre. Para ello recurre al repertorio del lenguaje habitual y se encuentra con que cada
^ voz ya está adscrita a una significación determinada. Para hacerse entender, elige una
palabra cuyo sentido usual tenga semejanza con la nueva significación. De este modo, el
término adquiere una nueva signif cación a través de la antigua. "Metáfora es
transposición de nombre'^5, explica Ortega. Pero no se Iimita a elio. "No sólo la
necesitamos para hacer, mediante un nombre, comprensible a los demás nuestro
pensamiento, sino que la necesitamos inevitablemente para pensar nosotros mismos
ciertos objetos dif ciles. Además de ser un medio de expresión, es la metáfora un medio
esencial de inteIección.'^. Intelección en sentido de aprehensión de lo que se halla más
lejos de nuestra potencia conceptual: `^n suplemento a nuestro brazo intetectivo'^7.
Ortega destaca la importancia de la metáfora como una verdad, un conocimiento de
realidades: realidades estéticas, culturales...
ao _
^ega, VI, 262.
a' - Ortega, VI, 257.
a2 - Ortega, La deshumanización del arte, III, 374.
a3 -" La
"Sonata de estío" de don Ramón del Valle- Inclán", I, 19- 27.
aa - Ortega, II, 387.
as _ ^id, 389.
ab - Ibld. , 390.
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Cuando Ortega metaforiza mantiene intacta su proximidad a la vida, que es la
realidad radical de la que arranca su filosofia. Así que la idea expresada (la verdad) y su
modo de expresión (la belleza) resultan inseparables. Sus ideas vienen inmersas en la
circunstancia, en la vida. Dice Ortega: "... durante más de treinta años... he tenido día
por día que soportar en silencio, nunca interrc^mpido, que muchos pseudointelectuales
de mi país descalificaban mi pensamiento, porque "no escribía más que metáforas" -
dicen ellos. Esto les hacía triunfalmente sentenciar y proclamar que mis escritos no eran
filosofia. i Y claro que afortunadamente no lo eran! si filosofia es algo que ellos son
capaces de segregar. Ciertamente que yo extremaba la ocultación de la musculatura
dialéctica definitoria de mi pensamiento, como la naturaleza cuida de cubrir fibra,
nervio y tendón con la literatura ectodérmica de la piel donde se esmeró en poner el
stratum lucidum. Parece mentira que ante mis escritos... nadie haya hecho la generosa
observación que es, además, irrefutable, de que en ellos no se trata de algo que se da
como filosofia y resulta ser literatura, sino por el contrario, de algo que se da como
literatura y resulta que es filosofia. Pero esas gentes que de nada entienden, menos que
de nada entienden de elegancia, y no conciben que una vida y una obra pueden cuidar
esta virtud. Ni de lejos sospechan por qué esenciales y graves razones, es el hombre el
animal elegante. Dies irae, clies illa.'^`g
Ortega hizo de su vida un ensayo de armonizar literatura e idea, metáfora y
precisión, para que la metáfora fuera un trebejo de su modo literario, y por consiguiente
de su filosofia. Es un punto de convergencia de su literatura con su filosofia; más bien,
el carácter definitorio de su estilo literario.
No obstante, las reflexiones de Ortega sobre la metáfora, y por eonsiguiente
sobre el estilo - ambos que revelan el objeto estético- nos conducen inevitablemente a
sus ideas sobre la literatura y la crítica literaria, a la que Ortega asigna una misión
nacional y moral49: una función de carácter extrínseco, como proclamación de una
nueva actitud generacional y una nueva manera de ver las cosas.
a' - Ibid, 391.
as _
^ega, VIII, 292- 293.
a9 - Ortega, I, 38; E! especrador 11, II, 168.
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Recapitulando: estos aspectos del pensamiento de Ortega que anticipo, y que
entroncan con su crítica literaria, en su sentido de análisis de la realidad cultural, son
principios sobre los que se va a sentar su ejercicio crítico.
Todo en el pensamiento de Ortega está íntimamente trabado: su pensamiento
sobre la historia es de importancia tal que puede considerarse como manifestación
concreta de su definición del hombre inmerso en su circunstancia. Vida e historia se
encuentran ligadas en su pensamiento. La historia como problema filosófico prioritario
(teoria de las generaciones). A partir de estas concepciones ontológicas llega a definir
Ortega su sistema como un perspectivismo en busca de la verdad por escéptica que
fuere, dato epistemológico básico de la presentación literaria de sus ideas, que en él
suelen ser un pretexto para reflexionar y meditar sobre cosas de más alcance.
Resta exponer, sin embargo, sus teorías acerca de la crítica y la función del
crítico, las cuales deberán considerarse fundamentadas en las ideas precitadas.
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1- Recolección cronológica de ensayos sobre temas de crítica literaria (hasta
1927j.
Los escritos que tomo en consideración con respecto al tema de la crítica
literaria en la obra de Ortega desde 1902 (Glosas) hasta 1927 (Espiritu de la letra) están
repartidos concretamente entre los tres primeros tomos de sus Obras Completas.
Generalmente compagina Ortega en estos escritos la crítica en teoría y en práctica. Ora
separadamente; ora en conjunto. Como veremos más adelante, su ejercicio crítico
consistirá fundamentalmente en una potenciación de la obra y su complementación. No
obstante, si aplico este criterio de potenciación en su sentido más lato de enseñar a leer
los libros, orientar al lector o completar la obra, considero conveniente rastrear, más
adelante, las huellas criticas de Ortega más allá del año 1927, fecha delimitadora de sus
ensayos dedicados a la crítica literaria por parte de muchos comentaristas sobre el
tema. so
Me limito a dar una relación cronológica de los ensayos que Ortega dedicó a la
crítica literaria hasta 1927, dejando los posteriores a esta fecha para un nuevo epígrafe
con su pertinente comentario:
• 1902 "Glosas"(O.C.I).
• 1904 "La "sonata de estío de Don Ramón del Valle- Inclán"(I).
• 1906 "La ciencia romántica"(I).
"Moralejas"(I)
Crítica bárbara
so
^redo Roggiano, "Estética y critica literaria en Ortega", la Torre, Año IV, n.15-16. Julio- diciembre,
1956; Francisco Ayala, "Ortega y Gasset., Crítico literario^, EI escritor y su imagen, Guadarrama,
Madrid, 1975; Ricardo Gullón, "Ortega, crítico literario", Sur, julio - agosto 1956, n. 241; Juan López.
Morillas, "Ortega y la critica literaria", Cuadernos Americanos, n.3, Año XVI, Vol. XCIII, mayo- junio
1957; Jttan López. Morillas, "Octega y Gasset y la crítica literaria", Intelectuales y espirituales
(Unamono- Machado- Ortega- Lorca- Marias), Revista de Occidente, Madrid, 1961; Ciriaco Móron
Arroyo, El sistema de Ortega., Alcalá, Madrid, 1968; Guillermo de Torre, "Ortega, teórico de la
literatura", Papeles de Son Armadans, XIX, Tomo VII, 1957; Emilia de Zuleta, "Jose C+rtega y Gasset y
el ensayismo critico", Historia de la crítica española contemporcínea, Gredos, Madrid, 1966.
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Poesía nueva, poesía vieja
.
La pedagogía del paisaje
1907 "Sobre los estudios clásicos"(I)
"Teoria del Clasicismo"
. 1909 "Renan" (I)
Introducción metódica
Teoria de lo verosímil
La libación
Panteísmo
. 1910 `RJna polémica"(I)
La visión de la historia
La crítica de Valera
De la dignidad del hombre
Valera como celtíbero
. 1912 "Nuevo libro de Azorín" (I)
. 1913 "Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín" (I).
. 1914 Meditaciones del Quijote (I)
. 1916 "Estética en el tranvía"(II)
"Ideas sobre Pío Baroja"(II)
`RJna primera vista sobre Baroja"(II)
"Pío Baroja: Anatomía de un alma dispersa"
.
1917 "Azorín: primores de la vulgar" (II)
.
1921 "Musicalia"(II)
.
1923 "tiempa, distancia y forma en el arte de Proust"(II)
.
1924 "Diálogo sobre el arte nuevo"(III).
. 1925 La deshumanización del arte (III)
Ideas sobre la novela.(III).
. 1927 Espiritu de la letra (III).
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2- Primeras recensiones críticas (1902- 1906)
La vocación de Ortega por la crítica literaria y artística es sinónimo de su
inclinación a estudiar a fondo aspectos de la actividad humana y dar testimonio de este
acontecer como medio de penetrar en el hombre. Criticar será tomar posición y opinar
parcialmente ante la obra y autor objeto de estudio. Dicho con otras palabras, la crítica
para Ortega se fundamenta en dos preocupaciones: su voluntad de combatir la
chabacanería y la vulgaridad en las obras de arte, y su deseo de establecer jerarquía y
orden conforme a los valores de obras y escritores. Ortega no aspira a ser juez de las
cosas, prefiere ser su amante5^. ^fisí que no se limita aI análisis de tos rasgos
característicos de la obra, los resultados le sirven para lanzarse a la meditación, ya que
el existir para él era un reflexionar continuo y un meditar libre y fiel a la realidad
circundante.
Ortega, como crítico, no habla en nombre de la obra y/o de su autor, ni abstrae la
estructura de la obra de su contenido humano para presentarla, puro esquema,
amputándole sus dimensiones esenciales. Su lógica de la crítica le estipula como sujeto
pensante y actuante en la sociedad.
a- Sinceridad y personalidad
En 1902 aparece Ortega como crítico literario, reaccionando contra el
objetivismo, y postulando una suerte de crítica personal. Conviene llamar la atención
sobre el hecho de plantear Ortega el problema de la crítica en sus primeros ensayos
(1902- 1906). Estos ensayos, aunque pocos, afirman de un modo o de otro que la labor
literaria orteguiana, en teoría, se inició con }a crítica literaria:
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En el artículo de 1902, manifiestamente perceptible su condición para hacer
crítica, o lo que es lo mismo, luchaz52, la. define Ortega como ei hecho de " clavar en la
frente de las cosas y de los hechos un punzón blanco o un punzón negro; arrastrarlos al
ladó de lo malo o al lado de lo bueno, siempre clavar, siempre arrastrar.»s3 Este artículo
se propone mostrar la imposibilidad de hacer crítica en actitud imparcial y serena. La
personalidad no puede ser abandonada. "Hay que ser personalásimo en la crítica si se
han de crear afirmaciones o negaciones poderosas...'^` He aquí el primer punto de que
debe dotarse el crítico, según Ortega; el segundo punto es la sinceridad: " También hay
que ser sincero"5S. Toda critica ha de exaltar la vitalidad de su objeto, cuya potencia es
la vigorosa personalidad sincera del críticQ.
Si Ortega aboga por una crítica impersonal esto quiere decir que el crítico debe
salir fuera de sí mismo y mirar las cosas desde lejos para comprenderlas; o por lo menos
no dejarse arrastrar por su ŝ sentimientos a la hora de afirmar o negar alguna idea.
Ortega escoge a Taine y a Sazcey como representantes de la crítica impersonal.
La crítica del primero es objetiva: " todo es bueno, todo cabe en la simpatía crítica..."; la
impersonalidad del segundo consiste como providencia en adscribirse a lo que afirme o
niegue la mayoría. Pues la actitud de ambos contrasta radicalmente con el rigor de un
imperativo categórico de Ortega consistente en el carácter belígero de la crítica.
El intento de Taine de fundar una crítica impersonal con fundamentos objetivos
fracasó. Su discípulo A. Aulard dice que Taine amaba la gloria literaria por encima de
todo, con el fin de maravillar al lector, para sacrificar la verdad histórica a las
necesidades del arte. Y estos peligros de la literatura le inquietan sobremanera a
Ortega56. Sarcey fracasó también al querer sustituir la. personalidad con las influencias
de la mayoría, cuando la psicología de las multitudes nos enseña que aun los hombres
de criterio delicado pierden sus cualidades al formar parte de la masa.
SZ - Ortega, I, 14.
s3 - Ortega, I, 13.
54 - Ortega, I, 16.
ss _
^ega, I, 17.
s6 - Ortega, I, 88.
164
b- Dotación de un criterio director
Más tarde, en un ensayo titulado "Crítica bárbara", publicado en El Imparcial, el
6 de agosto de 1906, Ortega añade un tercer punto con que debe dotarse la labor del
crítico, además de la personalidad y sinceridad: un criterio director. Para no andar
errado en sus juicios, debe tener el crítico un punto de vista propio, orientador, que no
esté sujeto a mutación alguna. Ortega está consciente de esta posible debilidad del
crítico:
"... y como todo crítico si no ha de entregarse al cambiante humor de su
persona necesita de un criterio director, de una orientación general en la
muchedumbre de sus juicios y advertimientos..."57
Como crítico, a Ortega le interesa lo más esencial del libro, lo que pueda causar
efecto. Dice: "... así lo que me interesa de un libro es lo que de él pueda pasar a mí,
tornarse sangre y carne mías. ^Qué me importa lo que esté pegado al libro y en él quede
después de leído? Esas " dificultades vencidas", esos primores de taller, toda la
maniobra del artífice, ^ qué valor pueden tener para mí, que no soy artífice, que soy
nudo lector, si no entran en mí? Según el rito neozelandés, arrójanse allá las conchas
vanas de la almeja luego de comida la bestezuela. Así, tú, lector, y yo, tiramos lejos de
nosotros los Gbros sin bestezuela."58 . Según esta cita parece que ios iibros - y sus
autores- españoles, de modo especial, sometidos a la crítica de Ortega no son almejas
sin bestezuela a pesar, a veces, de proponer una crítica de alienación total. Pero, no es
así; en el caso de libros y autores españoles, prevalece en Ortega su patriotismo al
leerlos. Lo confiesa del siguiente modo:
"... he leído algunos libros de literatura española contemporánea y sigo
leyéndolos, aun cuando sólo sea por patriotismo las más veces. Confieso
que suelo abrirlos Ileno de sed de españolismo ..., tómese como
confesiones de un lector, no como dogmatismo de un crítíco."s9
s ^ - Ortega, I, 44.
ss _
^e^ I, 45.
s9 - Ibid Véase también el último párrafo de la Medi[ación preliminar, "La crítica como patriotismo",
(Meditaciones del Quijote), que trata de la critica como una forma de patriotismo. Estas líneas están
reservadas por Ortega - lleno de sed de españolismo - para acentuar una contradicción en la cultura
Ensayos sobre autores y libros españoles, y otros extranjeros conforman un
espacio de lenguaje y literatura en la obra de Ortega. Recordemos que Ortega señala
explícitamente que no quiere ser juez de las cosas sino su amante; y su objetivo es leer
para potenciar, no tasar. Sin embargo, atraviesa Ortega caminos sosteniendo explícita o
implícitamente su posición como crítico conforme a su circunstancia en sus interesantes
perspectivas sobre la literatura, sin esquivarla a lo largo de toda su obra; y, por
supuesto, sin mengua de pensamiento.
Ortega procura establecer unas teorías sobre las cuales quiere descansar sus
técnicas de interpretación, o definir las formas y categorías fundamentales- según él- de
la crítica, a fin de encontrar las huellas de su recorrido y sus destellos. Los ensayos
comentados, como primeras recensiones críticas de Ortega, todavía no responden a la
cuestión de si la crítica de Ortega es, como debe ser según él, sincera y personal. Tal .
vez a partir de estas teorías, que corresponden de un modo u otro a su propio ser, y que
ofrecen signos que han de leerse como indicaciones ontológicas de su pensamiento, y
por consiguiente de su literatura. Es de interés rastrear hasta qué punto se cumplen o no
estas teorías.
Estos ensayos sugestivos invitan a la meditación junto a Ortega; más que
enseñanzas, son "salvaciones", pero que se reducen casi exclusivamente a una
constatación personal. Son experiencias. De algún modo, a veces, parece que Ortega
procura públicamente la refutación de una obra o de las ideas plasmadas por su autor.
Los ensayos comentados, especialmente de 1902 y 1906 son experiencias
incipientes en el mundo de la crítica, ejercicios de enseñanza en los que el propio Ortega
trata de experimentar sus peripecias ante la circunstancia. Estos ensayos son
sencillamente exigidos.
Busco oír la voz de Ortega para con estos autores en ese despliegue del lenguaje
que convoca a la necesidad de examinarlos, porque se lo impone la circunstancia.
española, y por consiguiente sentir a España como una contradicción. Para ello, dice Ortega, " Conviene
que nuestra meditación penetre hasta la última capa de conciencia étnica, que someta a análisis sus
últimos tejidos, que revise todos los supuestos nacionales sin aceptar supersticiosamente ninguno".
Grtega quiere ensayar una nueva España, otra que la tradicional, ésa que "ha consistido precisamente en
el aniquilamiento progresivo de la posibilidad España.", I, 361- 362.
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Todavía, y a partir de 1909, postula Ortega otro criterio de que debe dotarse el crítico
ante la obra de arte: la potenciación.
3- Potenciación de [a obra como propósito
Es de notar que las ideas fundamentales de Ortega acerca de la crítica estaban en
evolución simultánea con su pensamiento. Si en 1906 se acentúa su imperativo vital
cuando propone que la crítica literaria debe subrayar en el libro lo que puede ser
absorbido por el crítico o el lector, en 1908 vuelve otra vez sobre la figura de Taine y su
crítica para elogiarle, porque no deja de llevar en sí un impulso al juego intelectual
consistente en despertar los espíritus al ejercicio crítico, además de sus esfuerzos en
reinsertar a la obra de arte en una realidad histórica y humana6o
A partir de 19096', confiesa ver Ortega paladinamente ei alcance, utiiidad y la
sigrrificación de la crítica en la potenciación de la obra o el autor estudiados; igual que
en 1912 62 y 191463, la crítica para Ortega consiste en una potenciación, y no sólo en un
discernimiento entre lo bueno y lo malo.
En 1910, es la crítica un modo de llegar a ideas positivas; intentar resaltarlas:
"desmochar lo excesivo y fantástico, y henchir la profunda verdad no reconocida por el
vulgo.'^4 En este año evoluciona su idea de la crítica, cuando se impone en su ánimo el
concepto de la cultura como revalorización de los hechos. Sus objeciones están dirigidas
a la crítica de Valera.
En 1916 mide Ortega la creación literaria de acuerdo con la intención del autor;
"todo libro es primero una intención y luego una realización. Con aquélla midamos ésta.
La obra misma nos revela a la par su norma y su pecado. Y el mayor absurdo fuera
60 Ortega, I, 89- 90.
61 - Ortega, I, 453.
62 - Ortega, IX, 479.
63- Ortega, I, 325.
`^ - Ortega, I, 159.
167
hacer a un autor metro de otro'^5. Así, la obra debe ser juzgada primero según la
intención del autor, y no del crítico. '
Antes de determinar la misión primaria de la crítica, 4rtega habla de la
fisonomía (aspecto exterior) de la obra literaria: el estilo, " la faceta del mundo que
mejor refleja sus íntimas emanaciones [del autor^'^. EI estí`lo del lenguaje, o lo que es
lo mismo, la selección de la fauna léxica y gramatieal que representa la parte externa y
menos característica del estilo literario. " Por esto la crítica literaria - cuya misión
primaria y esencial no es evaluar los méritos de una obra, sino definir su carácter -
tiene, a mi juicio, que empezar por aislar ese objeto genérico, que viene a ser el
elemento donde toda la producción alienta."
Por otra parte, Ortega considera ilícito censurar a un autor cuando su obra no
incorpora los mismos rasgos estéticos que la nuestra. Así compara la posición del crítico
literario a la misma ante el arte plástico o la música. Entenderlos antes de pronunciar el
juicio, esto depende en gran medida de la predisposición moral y artística del crítico67:
" Sea hospitalaria nuestra inteligencia y enseñémosla a gozarse cuando a nuestra puerta
llama un extraño, un desconocido, una idea o emoción con que no contábamos."
Otro aspecto que hay que deslindar en la crítica de Ortega es su insistencia en la
importancia de la temporalidad, aspecto expuesto en sucesivas referencias a lo largo de
los años, entendida la temporalidad como la determinación de si una obra pertenece o
no a su propio tiempo. Este aspecto de temporalidad está en relación estrecha con su
método de las generaciones dentro de lo que es la crítica literaria.
La noción de la crítica plasmada en el escrito primerizo de Ortega en 1902 no es
sino la germinación de lo que será el desarrollo, durante muchos años después, y hasta
Ideas sobre la novela (1925) de un aspecto no menos consistente de lo que son los
demás componentes de la estructura ideológica de 4rtega:
bs - Ortega, " Estética en el tranvía", II, 38- 39.
`^ - Ortega, II, 70.
67 - Ibid
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" Si en este escrito primerizo se aboga por una revitalización de la
facultad del jaicio, haciéndolo brotar del núcleo de la personalidad
individual, es porque aquí, como en otros muchos casos, Ortega rechaza
el recurso a preceptos normativos a priori creados por el intelecto puro, o
a intenciones pragmáticas alimentadas por la utilidad, o a prácticas
consuetudinarias fundadas en la inercia. En materia crítica, como en
metafisica o en moral, todo individuo es un punto de vista en un universo
concebido como una infinita irradiación de perspectivas. Hacer crítica
literaria es, en suma, acomodar la teoría del perspectivismo a la
literatura.'^8
Directa o indirectamente, en sus ensayos sobre la labor del crítico, pastula
Ortega una suerte de potenciación de la obra o autor elegidos. Sin abandonar el
convencimiento de que la crítica debe ser intensamente personal y que en ella debe
haber, aunque implícitamente, un forcejeo afectivo.
En sus Meditaciones del Quijote, Ortega ve en la crítica una potenciación de la
obra estudiada. Se propone completar la obra, completando su lectura. En el caso de los
autores y obras españoles, no se trata de avalorar, sino de comprender. "Ensayemos
fórmulas de comprensión e inteligencia; no sentenciemos, no tasemos", dice69
En estas Meditaciones, consideradas por e1 mismo ^rtega como estudios de crítica70,
afirma en la advertencia al lector que " el crítico ha de introducir en su trabajo todos
aquellos utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector
medio recibir la impresión más intensa y clara de la obra que sea posible. Procede
orientar la crítica en un sentido afirmativo y dirigirla, más que a corregir al autor, a
dotar al lector de un órgano visual más perfecto. La obra se completa completando su
lectura."
Estos utensilios sentimentales e ideológicos de que habla Ortega son e^ctrínsecos
a la creación literaria, y son los órganos que escoge el crítico en la circunstancia
^- Juan López- Morillas, " Ortega y Gasset y la critica literaria", Cuademos Americanos, Año XVI, Vol.
XCIII, n. 3, mayo- junio 1957, p. 98.
69 - Ortega, Meditaciones del Quijote, L 32^, 355.
'o - Ibid, p. 325
l69
histórica para potenciar la obra y reverberar sobre ella ingredientes humanos. En una
palabra, poner en claro lo que en ella se encierra de pleno significado humano.
Por ejemplo, un caso de potenciación es él de la obra y figura de Renan, que ha
suscitado en los escritos de Ortega no poco interés. Lo primero que aparece en la obra
literaria de Ortega, y desde 1908, es el fácil y juvenil entusiasmo por el Renan recién
descubierto y el tránsito de una piedad escolar a una piedad estética, mezcla de
entusiasmo religioso y sensibilidad cósmica, de bondad moral y de vocación social71.
En 1908; en su ensayo titulado "Renan^^2 afirma Ortega que los libros del escritor e
historiador fra.ncés le acompañan desde niño. A partir de la lectura de los Nouveaux
Cahiers de Jeunesse, publica Ortega unas páginas de potenciación de la obra y figura de
quien le " han servido de abrevadero espiritual". Su ensayo sobre Renan no pretende
ser, dice Ortega, " una crítica ni un retrato ideológico de tan fugaz e inapreciable
espíritu", como pueden opinar algunos españoles, sino " una exudación lírica y
espontánea, como una antífona prolongada dirigida a un santo de nuestra particular
devoción".
Para Ortega, Renan es un modelo de orfebrería espiritual. De él le atrae más su
forma psicológica y la composición armoniosa dé su alma que sus inventos, pocos y
discutibles. A1 principio de su ensayo, dice Ortega que son más interesantes las obras
que los autores, empero, en el caso de Renan parece ser la inversa: para potenciar la
obra de Renan, Ortega usa de un sistema de medidas espirituales para determinar su
mérito, y postula una especie de pedagogía del entusiasmo: su inspiración fogosa y su
ecuación interna le hacían concebir el mundo como armonía, y esto no impide discernir
en él profundas enseñanzas de humanismo. Es como una medida para leer y sondear
Ortega lo sustancial de su obra.
Otro caso de potenciación es para entender la obra de Dostoywsky: Ortega
intenta penetrar, a diferencia de lo que puede hacer el lector incalificado o la crítica
somera, en lo más hondo de sus palabras, en su forma novelesca, como uno de los
't - La teología de Renan, I, 133- 136; Sobre e! Santo, I, 430- 438. También Carlas de un joven español,
carta n. 90, p. 280; carta n. 105, p. 362, son de 1907 y 1905, respectivamente.
"' - Ortega, I, 443- 467.
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ingredientes innovadores en este aspecto, que para Ortega es una de las facetas que
mejor refleja sus íntimas emana.ciones y hace de éi un prodigioso técnico de la novela73.
Sigue explicando Ortega la obra de Dostoywsky, siempre potenciándola
simultáneamente a su comentario sobre las características de su técnica: la
concentración de la trama en tipo y lugar como un fértil recurso para obtener la interna
densidad dentro del volumen novelesco; o el carácter dialogístico; o, por otra parte, su
"realismo" constituido, según Ortega, por la forma y no por la materia de la vida.
En este comentario de Ortega hay algo más que una mera reflexión sobre la obra
del escritor ruso, algo que va más allá para integrarla en una perspectiva más amplia. Y
esta integración pone la obra de Dostoywsky en una determinada circunstancia histórica
en que ha sido creada - siempre dentro de la intención de potenciación propuesta por
Ortega-: cuando Ortega habla de esa condensación en tiempo y lugar en la obra de .
Dostoywsky, en fin, esa morosidad, ese hábito de dilatar y despistar al lector, lo que
hace es que no habla de su cualidad de exclusivo en este aspecto, sino que la aplica
asimismo a escritores coetáneos o contemporáneos suyos, como pueden ser Stendhal o
Proust, por ejemplo, cuando la morosidad se registra en todos ellos como característica
de esa secreta estructura.
Siernpre potenciando los escritos de Dostoywsky, subraya Ortega el valor
suscitado por su obra al salvarla del general naufragio padecido por la técnica novelesca
decimonónica. A partir de la obra de Dostoywsky, formula Ortega un juicio sobre lo
artístico a que debe atenerse la crítica, dice: " La materia no salva nunca a una obra de
arte, y el oro de que está hecha no consagra a la estatua. La obra de arte vive más de su
forma que de su material y debe la gracia esencial que de ella emana a su estructura, a
su organismo. Esto es lo propiamente artístico de la obra, y a ello debe atender la crítica
artistica y literaria."74
Como en Renan y Dostoywsky se puede rastrear la actitud de potenciación de
Ortega en muchos otros ensayos donde, más que escudriñar y ponderar la obra y su
autor, procura potenciarlos75. Son más bien ensayos de critica ética en Ios que se afirma
73 - Ortega, III, 399- 400.
74 - Ibid, p. 399.
75 - En su " Ensayo de estética a manera de prólogo", e^camina Ortega un tomo de versos de José Moreno
Villa, titulado El pasajero. Es una incipiente musa, donde no se intenta un estilo nuevo, pero a ta cual
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el pensador madrileño. Es más, Ortega al enfocar la obra estudiada suele establecer
puntos de referencia extrínsecos al círculo en que fue proyectada; y no deja de traer a
colación los defectos, siempre de manera voluptuosa, en la composición de dicha obra.
Es sabido que la preocupación de Ortega por temas literarios era notable,
concretamente en las primeras décadas del siglo XX, utilizando la obra literaria como
punto de arranque para meditar sobre otras realidades de orden cultural como la historia,
la sociología o la filosofia. Como puede notarse, los textos que enmarcan los principios
teóricos de la crítica de Ortega son escasos. Y se pueden enumerar entre unas
determinadas fechas que van desde 1902 hasta 1927, aproximadamente. Es siempre una
crítica sistemática en la que pone en práctica, simultáneamente, sus convicciones
filosóficas y las distintas perspectivas desde las cuales debe leerse a los escritores.
Generalmente, Ortega llama a una crítica que aspira potenciar tanto a la obra como a su
autor; una crítica que pretende llegar a bellezas o ideas positivas. Dicho con otras
palabras: descubrir las intenciones del escritor y comparar sus realizaciones con estas
intenciones, estudiando cabalmente las obras con pretensión de llegar a su aspecto
estéticv, como parte de la cultura y como medio con que Ortega puede encontrar los
elementos para "juzgar" y ver las cosas con ojos humanos.
Para atender al ejercicio crítico de Ortega como tal hay que analizar los ensayos
donde somete obras y escritores a su crítica; en este capítulo, sin embargo, lo que ^
pretendo hacer es resaltar sus teorías acerca de la crítica, y a partir de su preocupación
teórica, determinante de cómo debe ser este ejercicio, su método de leer.
En este capítulo el objetivo es ver cómo define Ortega el deber ser de la posición
del crítico ante la obra literaria, ya que es para él un tema de sugestión. Es de subrayar,
asimismo, su interés, en sus primeras recensiones críticas, o sea en la primera década
del siglo XX por un regeneracionismo de reconstrucción nacional, político y cultural.
quiere Ortega aplicar una crítica apropiada: una crítica de potenciación. Dice Ortega: " apliquemos a las
obras de arte donde no se intenta un estilo nuevo, una crítica apropiada. E^cijámosles plenitud, armonía,
por lo menos corrección - las virtudes de eternidad" A1 final de su ensayo, dice Ortega: " Desde el fondo
druídico de esa selva nos sonríe una nueva musa que aspira a crecer, y un día, esperamos, llegará a la
plenitud de sí misma. En nuestro tórrido desierto una rosa va a abrirse.", VI, 247- 264.
U2
Luego, a partir de la segunda década, la obra literaria como modo de penetración en el
yo y el mundo: las circunstancías y 1as perspectivas76.
4- Otros ensayos sobre temas de crítica literaria (después de 1927j
La crítica literaria frente al "hombre - masa"
Es imprescindible partir de la idea de la vida humana como realidad radical y
fundamento de la filosofia orteguiana para poder rastrear su teoría elite- masa, como
esencial desigua}dad humana. En ^a rebelión de las masas (1930), Ortega emplea los
términos "rebelión" y"masas" en un sentido amplio, no únicamente político, sino los
refiere a diversos ámbitos de la vida social: inteleetual, moral, económico, religioso,
etc., incluso "incluye eI modo de vestir y el modo de gozar"'^.
La teoría de la minoría selecta en el pensamiento de Ortega, a primera vista,
parece equívoca e injusta; pero hay que llegar al fondo de la cuestión para emitir un
juicio de valor sobre el acierto o equívoĉo de dicha teoría:
" La sociedad - dice Ortega - es siempre una unidad dinámica de dos factores: minorías
y masas... el hombre selecto no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el
que se exige más que los demáŝ.»'^ Y en ^spaña invertebrada: " Procuremos... adquirir
una intuición clara sobre la acción reciproca entre masa y minoría selecta, que es, a mi
juicio, el hecho básico de toda sociedad y el agente de su evolución hacia el bien como
hacia el mal."79 Niinoría y masa, entonces, como dos formas de vida, primariamente,
no como dos grupos sociales. " El abismo perdura siempre entre los menos y los más, y
no será nunca allanado. Siempre habrá dos tablas contrapuestas de valoración: la de los
76 - Ortega, Prólogo a" Historia de la filosofia" de Emile Bréhier, VI, 391.
" - Ortega, IV, 143.
'$ - Ibid, págs. 145- 146.
79 - Ortega, III, 103. Subrayado de Orteg^. "Acción recíproca" es convivencia entre masas y minorías.
Porque la vida de la individualidad egregia no tendrá sentido si no actúa sobre la masa. Es una estructura
funcional, una dualidad esencial al proceso histórico: "La humanidad, en todos los estadios de su
evolución, ha sido siempre una estructura funcional, en que los hombres más enérgicos - cualquiera que
sea la forma de esta energía - han operado sobre las masas, dándoles una determinada configuración. Esto
implica cierta comunidad básica entre.los individuos superiores y la muchedumbre vulg^r.", III, 14T.
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mejores y la de los muchos - en moral, en costumbres, en gestos, en arte. Siempre habrá
dos maneras irreductibles de pensar sobre la vida y sobre las cosas: la de los pocos
inteligentes y la de los obtusos innumerables."80
Para sostener su teoría, Ortega ha elaborado una tesis general de la realidad,
desparramada a lo largo de toda su obra: la vida humana. Y el vivir es encontrarse en
una circunstancia determinada. La vida es yuxtaposición entre el yo y la circunstancia.
Y toda vida humana está compuesta por tres factores: vocación, circunstancia y
trayectoria (azar). La vocación es la real'rzación del yo como proyecto que determina el
t'ipo de vida: lograda o malograda8'. Vivir bien o ma1, realizando o traíciona.ndo su
proyecto vital. De ahí el imperio de la jerarquización y la desigualdad humana, según
Ortega^. Lo contrario será una falsedad e injusticia. Desigualda^ en sentidn intelectual
y moral:
" Ortega no ataca el principio de la igual dignidad entre todas los
hombres, sino que, tras constatar la enorme desigualdad intelectual y
moral entre los hombres, postula que ésta se tenga en cuenta y, más
concretamente, que los mediocres se dejen influir dócilmente por los
mejores." 83
En ^a rebelión de las masas, Ortega analiza una situación social e histórica
cóncreta: la sociedad occidental en el primer tercio del siglo XX. Dice Marías: " este
libro trata de una cuestión muy precisa y limitada, y es sólo un capítulo de sociología de
Ortega; pero esta, a su vez, es su teoría de la vida colectiva, es decir, un capítulo de su
teoría general de la vida humana o metafisica."84
Ortega habla de la irrupción de las masas en el mundo de la política; luego en
otros órdenes como el intelectual, imponiendo sus aspiraciones y sus gustos. En la vida
inte}ectual, "que por su misma esencia requiere y supone la cualificación, se advierte el
80 - Chtega, II, 169.
81 - Ortega, III, 190.
82 - lbid, p. 356.
83 - Ignacio Sánchez Cámara, La teoría de !a minoría selecta en el pensamiento de Ortega y Gasset,
Tecnos, Madrid, 1986, p. 40.
84 - Juiián Marias Introducción a La re6elión de tas masas E, , spasa- Cafpe, Madrid, 1976, p. 10.
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progresivo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y
descaliificados por su propia contextura.i85
Esta "rebelión" ha convertido a la muchedumbre, mera cantidad, en una
determinación cualitativa de la vida social. Entonces se ha producido una radical
suplantación de las minorías por "el vulgo". Y el resultado ha sido una decadencia, un
momento dramático entre la vieja cultura agonizante y otra que podría ser el de la
barbarie. El actuar las masas por sí mismas, el no acatar los dictados de una minoría, es
justamente lo que Ortega denomina "la rebelión de Ias masas"86.
Ortega no vacila en afirmar al final del primer párrafo de La rebelión de las
masas ("El hecho de las aglomeraciones") este hecho o esta teoría mal entendida,
aparentemente injusta, con estas palabras: "Este es el hecho formidable de nuestro
tiempo, descrito sin ocultar la brutalidad de su apariencia"g'.
Sobre el orden iñtelectual extiende Ortega su crítica al lector medio - como
hombre masa - a la hora de valorar una obra de arte; y al propio autor de esta obra, éste
que tiene que estar avisado de las capacidades inteleetuales de su destinatario:
"...el escritor, al tomar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado
largamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocupado del asunto, si le
lee, no es con el fin de aprender algo de él, sino, al revés, para sentenciar sobre él
cuando no coíncide con las vulgaridades que este tector tiene en la cabeza.^ Así que
"cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas
y las del vulgo, y más dificil su asimilación por el público. Sólo cuando el lector vulgar
tiene fe en el escritor, y le reconoce una gran superioridad sobre sí mismo, pondrá el
esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión'^9: "^Es inteiectuaimente masa el que
ante un problema cualquiera se contente con pensar lo que buenamente encuentra en su
cabeza. Es, en cambio, egregio el que desestima lo que halla sin previo esfuerzo en su
ss _
^ega, IV, 147.
86 - Ortega, España irrvertebrada, III, 93; 125.
$' - Ortega, N, 148.
88 - Ibid, 148.
89 - Ortega, III, 91.
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mente, y sólo acepta como digno de él lo que aun está por encima de él y exige un
nuevo estirón para alcanzarlo."90
Recordar que Ortega no gusta por la crítica que no se afana en buscar en la obra
lo que en ella se ha querido expresar. Tampoco "es lícito censurar a un autor - dice
Ortega en 1912- porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros
tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entendérlo.»91 Y en 1910 dice: " el papel del
crítico consiste justamente en esa doble tarea de desmochar lo excesivo y fantástico, y
henchir ia profunda verdad no reconocida por el vulgo.»92 Con e1 término "vuígo" se
refiere Ortega al lector medio perteneciente a la masa, que no está a la altura del tiempo
ni para leer, en el sentido pleno de la palabra: una lectura pensativa, un leer que es un
intelligere93, ni para valorar y aprec.iar lo leído y potenciarlo; sino sólo para sentenciar y
negativamente. Todo ello es consecuencia de Ia "acción directa"94 de la masa; su modo
de operar natural. "Acción directa" consiste en proclamar la violencia e invertir el
orden, dice Ortega, aplicable a todos los ámbitos del vivir y del saber erudito. Así, por
ejemplo, " la literatura, como "acción directa", se constituye en el insulto". La rebelión
de las masas consiste en la obliteración de las almas medias; ese es el hombre- masa,
que no es tonto, sino al contrario, que tiene "ideas" taxativas sobre todo, pero ha
perdido el sentido de la audición. Por eso se produce la barbarie en el sentido literal del
término: ausencia de normas y de posible apelación: " No hay cultura - dice Ortega-
donde no hay principios de legalidad civil a que apelar. No hay cultura donde no hay
acatamiento de ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse en la disputa. No
hay cultura cuando no preside a las relaciones económicas un régimen de tráfico bajo el
cual ampararse. No hay cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesidad
de justificar la óbra de arte."9s
No hace falta lastrar la teoría de Ortega (minoría- masa) con toda una
metafisica. En ella viene explícitamente marcada una "salvación" en su tono general
envolvente de las ideas que expone y precisa, en un momento crítico concreto. De esta
teoría emergen reacciones espirituales que prestan soluciones alternativas al
9" - Ortega, IV, 181(nota a pie de página).
9t - Ortega, II, 75- 76.
^ - Ortega, I, 159.
93 - Ortega, Meditaciones del Quijote, I, 340.
94 - Ortega, LV, 191.
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achabacamiento político e intelectual que vivió la Europa y con ella la España del
primer tercio del siglo XX. Esta teoría es una "salvación" en sentido humanístico:
restaurar, reponer y reducir a Io auténtico^. Sobre todo incrementar. Incluso hostigar la
modorra, si es necesario, de la conciencia popuiar97, y despertar ta atención de los
desatentos; en este caso es "el niño mimado" o el "señorito satisfecho", el vuigo o el
"demos'^8 en su rebelión. En esta "salvación" hay un acento crítica, quizás con más
intensidad que en otra obra de Ortega, puesta independientemente, paza tocaz todos los
ámbitos de la vida social. Aunque en este breve desarrollo sobre la posición de 4rtega
ante el hombre - masa me interesa más subrayar concretamente su crítica literaria. No
obstante, queda patente que en estas salvaciones sobre el hombre- masa, en su variedad
y coherencia, tiene su lugar el desarrollo de lo que me incumbe dentro de esta teoría.
Dicho con otras palabras, explícita o implícitamente, su teoría es aplicable, si en
política, en moral, en religión o en economía, a la crítica literaria a la que Ortega dedica
buena parte de sus escritos donde no deja de mencionar el desbar.ajuste cultural e
intelectual, propio del horribre - masa99.
Termino esta pequeña conclusión con una cita de Ortega:
" La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito de una nueva y
sin par organización de la humanidad, pero también puede ser una
catástrofe en el destino humano. No hay razón para negar la realidad del^
progreso, pero es preciso corregir la noción que cree seguro este
progreso. Más congruente con los hechos es pensar que no hay ningún
progreso seguro, ninguna evolución, sin la amenaza de involución y
retroceso."loo
Recapitulando: si considero la concepción o concepciones, de acuerdo con el
objeto de este capítulo, que Ortega sostiene de la crítica literaria, fundamentalmente en
los años que van de 1902 a 1927, me quedo con los puntos siguientes:
95 - Ibid, 189.
96 - IUId., 194.
97 - Ortega, I, 38.
^ - Ortega, X, 64.
^ - Ortega, II, 170.
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1. Potenciar la obra (1909; 12; 14)
2. Completar la obra, completando su lectura (1914)
3. Dotar al lector de un órgano visual más perfecto (1914)
4. Llevar la obra a un máximum de reverberaciones culturales; a la plenitud de su
significado (1909; 14)
5. Definir el carácter de la obra (1913)
6. Enseñar a leer los libros, adaptando los ojos del lector a la intención del autor
(1913)
El conocimiento crítico en Ortega no se reduce a encontrar o restituir un sentido,
sino que implica construir un saber nuevo, que agregue más a la realidad de la cual
parte y de la cual habla. Así, el acto crítico en Ortega cobra su verdadero valor y real
consistencia por su capacidad de crear algo nuevo y transformar la realidad.
La interpretación literaria en Ortega es la de pretensión de aprehender las
apariencias que encubren el texto y lo contienen: la lectura crítica no se limita a su
forma estética, sino que rehace el texto literario ante cada lector. Es un trabajo de
revisión minucioso en el que se somete la obra a un proceso heurístico, para luego
desenvoÍverla en sus contextos: ei texto no es estudiado como entidad absoluta. Esto
supondría, por parte de Ortega, un desconocimiento del trabajo del escritor. Porque el
lenguaje se vincula con la ideología, la historia y las formaciones sociales:
circunstancias, en definitiva, del texto. En otras palabras, cada texto es un fragmento
de un contexto general que es la situación vital donde ha surgido. Lenguaje y
circunstancia (situación vital- historia) se cruzan como vectores en cuyo corte se sitúa
la lectura crítica como interpretación de la obra literaria y como metalenguaje ante el
texto estudiado.
Ortega se presenta como comentador relacionando el texto con otros elementos
de información, que forman su contexto (histórico, ideológico, literario) para formar
un corpus interpretativo que sirva de enlace entre el texto analizado y el lector. Incluso
incita al lector a aprender a leer y buscar por su propia cuenta la verdad de lo dicho.
Así, el comentario del texto está vinculado a la lectura por placer, y responde a los
encantos de la vida culta e intelectual, y por ende, se cumple el acto de seducción que
10° - Ortega, N, 193- 194.
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Ortega dirige al lector, este último que tiene que acercarse con sus propios aportes a la
consolidación del texto: el texto se cumple en cuanto a otro. Es un acto de
colaboración. La crítica en este sentido es, principalmente, una comprensión que se
apoya en el acto de leer. Sin la existencia de ese posible campo de significaciones, de
ese horizonte latente, la reflexión sobre la experiencia lectora no podría desembocar en
el acto de crítica literaria. Sería sólo una especulación acerca de la lectura en sí como
objeto y no como sujeto, porque la crítica proviene de la conciencia del texto y de su
sentido, y no de otros factores.
Si me apoyo en el pensamiento de Ortega, es factible encontrar que toda crítica
es colaboración: potenciar, completar y definir el carácter de la obra; enseñar a leer; y
dotar al lector de un órgano visual más perfecto... Así entendido, el planteamiento de
Ortega se aviene bien con lo que sería una lógica de la crítica en relación con la
lectura. En el curso de su proceso, se puede considerar asimismo la crítica basada en la
filosofia orteguiana como un viaje por sus ideas estéticas, su método de las
generaciones, y por el mismo tema nuclear de su crítica: el problema de España y su
patriotismo. En ese viaje de identidad, la obra busca su propio y original rostro,
reflejándose en otro rostro: un acto de amor intelectual. En este movimiento, la obra
concede desde sí misma una diferencia vital que le permite pasar, desconocida de sí, a
ser conocida de otros, llevada así a la plenitud de su significado.
Si la literatura en Ortega es un descubrimiento del hombre y del mundo, un
intento de revelarnos las dimensiones escondidas de lo humano, pues, su crítica se
construye en reciprocidad solidaria con esa búsqueda de la verdad y de
descubrimiento, primero como una lectura interpretativa y luego creativa.
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3- La lectura como interpretación y creación
Además de las teorías que Ortega nos ofrece sobre el lenguaje como actividad
semántica; y la lengua o el habla como realización de este sistema de usos verbales,
todo como parte integrante de su sistema filosófico, y como ejemplos de
"complementación de la lectura" de los textos, nos ofrece, además, unas líneas de no
poco interés, "enseñándonos a Ceer»1Q1, y entregándonos toda una teoría de Ia lectura.
En su misión de liderazgo intelectual, no podía Ortega desentenderse de los
problemas que acarrean esos momentos de la entrega de sus pensamientos al público.
En la lección I^/ de ^Qué es filosofia? advierte: " A la lectura deslizante u horizontal, al
simple patinar mental hay que sustituir la lectura vertical, la inmersión en el pequeño
abismo que es cada palabra, fértil buceo sin escafandra.»1°^ Hay que sumergi-rse en los
abismos de la palabra a la hora de leer, "repensar cada frase, y esto supone romperla en
sus vocablos ingredientes, tomar cada uno de ellos y, en vez de contentarse con mirar su
amena superficie, tirarse de cabeza dentro de él, sumirse en él, descender a su entraña
significativa, ver bien su anatomía y sus límites para salir de nuevo al aire libre, dueño
de su secreto interior."to3
Igual que nos hace recomendable Ortega esta lectura vertical y profunda, esta
inmersión en los abismos de la palabra, Julián Marías nos recomienda lo mismo con los
escritos de su maestro: descender a su entraña significativa. En definitiva, bucear para
explorar, descubrir y reconocer sus palabras. Para ello, usa Marías de la imagen de los
icebergs: "Estos escritos [de Ortega] sólo muestran el diez por ciento de su realidad; el
resto, que es la mayor parte, permanece oculto bajo las aguas. Ortega nunca trasvasó a
101 - Ortega, II, 77.
toz _
^ega, VII, 318.
Hi3 - Ibld.
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sus obras el conjunto de su pensamiento. No es que no "llegase" a hacerlo, en el sentido
de que no lo lograra, de que no terminara esa exposición, de que la acometiera una vez y
otra, insatisfecho de sus realizaciones, como Fichte su Wissenschaftslehre; es, más
sencillamente, que no era ése su propósito. Escribió a lo largo de su vida estudios
circunstanciales, ocasionales, en que iba derechamente a decir algo, a comunicar al
lector - a un lector muy determinado, y cuya figura fue cambiando con el tiempo -
ciertas verdades, ciertas advertencias, ciertas incitaciones muy concretas. Para ello tenía
que poner en juego la totalidad de su pensamiento filosófico, que está actuando en sus
menores escritos, pero que no está expuesto y formulado, que no se manifiesta en ellos
sino en la estricta medida imprescindible para que sean entendidos.
La filosofia de Ortega está presente en sus obras de una manera singular; está no
estando, está "debajo", subyacente a todo lo que se dice, literalmente sosteniéndolo y
sustentándolo. Se podría decir que esa filosofia constituye el subsuelo de esos escritos, .
pero prefiero no decirlo y volver a la imagen del iceberg. Es éste, en efecto, un solo
bloque, una pieza única y compacta; lo que se manifiesta no es en ningún sentido
separable de lo sumergido, y no hay solución de continuidad; no sólo está debajo, sino
que está junto. Además, la mole inmensa del iceberg se deja ver gracias a la
trasparencia del agua, acusa su presencia latente, está latente. Por último, se la puede
explorar, descubrir, reconocer, sin más que bucear un poco. Esa filosofia no está
"negada" ni sumida en un oscuro subsuelo, sino que aparece tan pronto como se alcanza
alguna profundidad y una iluminación adecuada. Y entonces muestra su perfil, su
configuración, su realidad toda, que se hace transparente."loa
A partir de las reflexiones de Ortega sobre la tarea de la lectura, y de esta cita de
su discípulo Marías, puedo enfocar esta característica laboriosa de la lectura del texto de
Ortega bajo dos aspectos: el de la competencia del lector y el de la presentación material
del escrito. En lo referente al primero, Ortega está consciente de las capacidades de
asimilación del lector medio que carece de una lectura pensativa y profunda. Y sabe
cuanto más hondo, sabio y agudo sea un escritor, más dificil será su asimilación por el
público - lo que Ortega llama el vulgo -, que sin esfuerzo no puede elevarse a su
comprensión. En lo referente al segundo aspecto, sabemos gracias a Ortega que la
lectura es una interpretación y en parte una colaboraciónles Y en su próloga de 1932
104 - Julián Mari3s, Ortega. Grcunstancia y vocación, Alianza, Madtid, 1984, p. 239.
^ os _
^ega, II,10.
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escribe: "No hay... grandes probabilidades de que una obra como la mía, que, aunque de
escaso valor, es muy compleja, muy llena de secretos, alusiones y elisiones, muy
entretejida con toda una trayectoria vital, encuentre el ánimo generoso que se afane, de
verdad, en entenderla." Y prosigue Ortega a renglón seguido: "Obras más abstractas,
desligadas por su propósito y estilo de la vida personal en que surgieron, pueden ser
más fácilmente asimiladas, porque requíeren menos faena interpretativa."to6
Esta cita por sí sola es reveladora de esta faena interpretativa que requieren los escritos
de Ortega, tan representativos de la melodía de su destino personal.
Las reflexiones de Ortega sobre la lectura conducen directamente a los dominios
dél lenguaje: la lectura es "siempre una operación problemática"'°?. Este problematismo
procede de la naturaleza misma del lenguaje: "la dificultad crece en graves proporeiones
si de contemplar abstractamente las limitaciones del instrumento con que decimos - la
lengua- pasamos a inspeccionar eI decir concreto y, sobre tódo, el te3cto^08, el Iibro."t°9
Leer es una faena utópical'o, porque todo texto conserva siempre un residuo "ilegible".
Ortega nos invita a reflexionar sobre este ejercicio que es leer, que fácilmente puede
resultar una utopía si no se sabe leer; o sea, no se entera de lo que se lee. Ortega llama
utópica a esta ocupación humana porque es una "acción cuya intención inicial no puede
ser cumplida en el desarrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones
esencialmente contradíctorías del propósito que Ia había incoado'^^'. Esto quiere decir
que el proceso de la lectura, de interpretación, es un proceso dinámico, sometido al
ritmo del tiempo que marca ese fluir con que la inteligencia va asimilando las
propuestas de los escritos que hablan. La voz del escritor abre una multiplicidad de
posibilidades que se engarzan y adecuan a las variedades de la consciencia que analiza,
106 - Or[ega, VI, 347.
'o' - Ortega, IX, 762.
' 08 - Reconstruir en sus dimensiones históricas el encuentro entre "el mundo del tei-to" v"el mundo del
lector" eYige, ante todo, tener en cuenta que sus respectivos significados dependen de las formas y las
circunstancias a través de las cuales sus lectores los reciben y se los apropian.
Te.^to, del latín textus, "tejido". Parece como si el texto estuviera formado por una urdimbre escrita y una
trama vocal, que se traban en la lectura y se destraban después. Dentro de esa concepción, el texto no
seria por ende un objeto estático, sino el nombre de la relación dinámica entre lo escrito y la voz, entre el
escritor y el lector. Así, el texto se convertiría en la realización sonora de lo escrito, escrito que no podría
distribuirse o decirse sin la voz del lector. Guglielmo Cavallo y Roger Chartier, Historia de la lectura en
el mundo occidental, Taurus, Madrid, 1998, p. 69.
"'9 - C►rtega, IX, 762.
"o - Ibid., 751. La lectura no está previamente inscrita en el teacto, sin distancia pensable entre el sentido
asignado a este último (por su autor, su editor, la crítica, la tradición, etc.) y el uso o la interpretación que
cabe hacer por parte de sus lectores. Un te:tto no e:ciste más que porque existe un lector para conferirle
significado.
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critica, entiende, y que están a un lado determinado del texto, en.la inteligencia de quien
lee. Toda interpretación - lectura - es, pues, resultado de un deseo, de unos prejuicios y
de unas capacidades intelectuales. Dicho con otras palabras: el texto no puede decir
todo, sino a quien le pregunte por todo; aunque esa pretensión de totalidad es
absolutamente imposible. Utópica. El texto es un proceso abierto continuamente, y
ninguno encierra en sus sintagmas un contenido "único" o`^íltimo" que el lector busca.
Leer comienza por significar ese proyecto de entender plenamente un texto. En
este propósito consiste, según Ortega, el utopismo del lector. Porque existe una doble
condición del decir, extraña y antitética, donde Ortega formaliza su "Axiomática para
una nueva filología":
« 1- Todo decir es deficiente- dice menos de lo que quiere.
2- Todo iiecir es exuberante - da a entender más áe lo que se propone:»112
La segunda condición del decir - la exuberancia- no compensa su constitutiva
deficiencia, ni hace más lograda la operación de leer, si por leer entendemos la
captación del mensaje del autor. No obstante, la lectura en este sentido queda mutilada
^ ya que no es nada más que un deslizarse sobre el texto. La verdadera lectura, para
Ortega, consiste en " salir del texto, abandonar nuestra pasividad y construirnos
laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él... Leer en serio, auténtico leer, es
referir las palabras patentes a ese todo latente dentro del cual quedan precisados y con
ello entendidas." 113
A partir de esta cita, sale al paso e} tema de la latencia y la patencia, formulado
por Ortega ya en 1914 en sus Meditaciones del Quijote: Ortega inicia el problema de la
"profundidad y la superficie", que culminará en su teoría de la verdad y se desarrollará
en sus interpretaciones de la cultura germánica y la mediterránea.
Ortega usa, en este caso, dos palabras claves para desarrollar el tema de lo
latente y lo patente: árbol y bosque. La invisibilidad del bosque es consecuencia de su
"' - Ibid
1z - Ibid
! l3 _ ^ld.. 752.
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carácter de una realidad profunda y que, por consiguiente, sólo es accesible mediante
una patentización. Escribe Ortega:
" El bosque verdadero se compone de los árboles que no veo...
El bosque huye de los ojos...
Lo que del bosque se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pretexto para
que lo demás se halle oculto y distante...
Los árboles no nos dejan ver el bosque...
La misión de los árboles patentes es hacer latente el resto de ellos, y sólo cuando nos
damos perfecta cuenta de que el paisaje visible está ocultando otros paisajes invisibles
nos sentimos dentro de un bosque.""a
En este texto voy a sustituir las dos palabras "árbol" y"bosque" por "palabra" y
"libro", y las respectivas modificaciones - en el texto de Ortega - para escudriñar y
aplicar este problema a la faena de la lectura. Obtengo, por consiguiente, este nuevo
texto:
" El libro verdadero se compone de las palabras que no veo...
El libro- escrito- huye de los ojos...
Lo que det Irbro se halla ante nosotros de una manera inmediata es solo pre- texto para
que lo demás se halle oculto y distante...
Las palabras no nos dejan ver el libro - escrito -...
La misión de las palabras patentes es hacer latente el resto de ellas, y sólo cuando nos
damos perfecta cuerrta de que el tezto visible está ocultando otros conteztos invisibles
nos sentimos dentro de un libro."
El escrito huye de los ojos. Es la fórmula dinámica de la latencia. Esta latencia
requiere cierta patencia. Y la función de la patencia es remitir a lo latente con efectiva
realidad vital.
A renglón seguido explica Ortega el caso de construir laboriosamente esta
realidad latente, no dicha o no manifiesta. Transcribo íntegramente el texto de Ortega
por su importancia:
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"Algunos hombres se niegan a reconocer la profundidad de algo porque exigen de lo
profundo que se manifiesta como lo superficial. No aceptando que haya varias especies
de claridad, se atiende exclusivamente a la peculiar claridad de las superficies. No
advierten que es a lo profundo esencial e} ocultarse detrás de la superficie y presentarse
sólo a través de ella, latiendo bajo ella.
Desconocer que cada cosa tiene su propia condición y no la que nosotros queremos
exigirle es, a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo llamo pecado cordial, por
tomar su oriundez de la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empequeñecer el
mundo por medio de nuestras manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir
imaginariamente pedazos de lo que es.
Esto acontece cuando se pide a lo profundo que se presente de la misma manera que lo
superficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas lo estrictamente necesario para
que nos percatemos de que ellas están detrás ocultas.
Para hallar esto evidente no es menester recurrir a nada muy abstracto. Todas las cosas
profundas son de análoĝa condición. Los objetos materiales, por ejemplo, que vemos y
tocamos, tienen una tercera dimensión que constituye su profundidad, su interioridad.
Sin embargo, esta tercera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Entonces, es cierto, en
sus superficies alusiones a algo que yace dentro de ellas; pero este dentro no puede
nunca salir afuera y hacerse patente en la misma forma que los haces del objeto. Vano
será que comencemos a seccionar en capas superficiales la tercera dimensión: por finos
que los cortes sean, siempre las capas tendrán algún grosor, es decir, alguna
profundidad, algún dentro invisible e intangible. Y si llegamos a obtener capas tan
delicadas que la vista penetre a su través, entonces no veremos ni lo profundo ni la
superficie, mas una perfecta transparencia, o, lo que es }o mismo, nada. pues de igual
suerte que lo profundo necesita una superficie tras de que esconderse, necesita la
superficie o sobrehaz, para serlo, de aIgo sobre que se extiend^a y que élla tape."15
Leer, en definitiva, es interpretar. [Jna operación hermenéutica'16 consistente en
aunar los esfuerzos y resultados que el lector hace tendentes a la reconstrucción de la
"' - Ortega, I, 330-331.
15 - Ibid., 332- 333.
16 - EmiJio Lledó define la hermenéutica como "el arte de entender, y el objeto de ese entender es el
discurso escrito. Frente al discurso oral que agota la temporalidad en su fluencia, en su sucesiva y eflmera
"simultaneidad', el escrito pierde, en cierto sentido, el carácter de inmediatez... para insertarse en un
totalidad del sentido de un texto cualquiera. "Del mismo modo - dice Ortega- que hay
un ver que es un mirar, hay un leer que es un intelligere o leer lo de dentro, un leer
pensativo.""' Só1o ante éste se presenta ei sentido profundo de un texto.
Un planteamiento de los problemas que puede suponer la lectura está en el
silencio que se configura como parte integrante del ser del lenguaje: " La lengua en su
auténtica realidad nace y vive y es como un perpetuo combate y compromiso entre el
querer decir y el tener que callar. El silencio, la inefabilidad, es un factor positivo e
intrínseco del tenguaje." "g Así que ei silencio constitutivo de ía lengua (por economía
y/o gesticulación) ha de configurar un horizonte lingizístico en el que la lectura tiene que
suponer un problema, en el caso de que se trate de entender el texto solamente: al
convertirse en escritura, la lengua sufre una modificación sustancial; y las palabras
pierden sus gestos, su diálogo: "La palabra escrita suprime el gesto""9, dice Ortega. Por
otra parte, si la palabra es circunstancial, en sus dos sentidos de mundo como realidad y
de mundo como interpretación, entender un libro depende también de las circunstancias,
de la "situación convencional"'ZO desde la que fue escrito. Esto nos ileva a preguntar por
el significado que tiene la palabra "libro" para Ortega. Pues, es preciso mirar de cerca lo
que concibe Ortega por libro con el objetivo de aclarar este ejercicio que es leer:
En su Misión del bibliotecario, 1935, dedica Ortega unas páginas al tema. Antes de
hablar de la esencia del libro como función^ viviente, enumera tres graves atributos
negativos que se perciben en él, y que hay que combatir:
l. Una sobra de libros, que rebosa los límites del tiempo del lector y de su
capacidad de asimilación, }o que implica una lectura precipitada y superficial.
Defectuosa.
2. Una abundancia en la producción de libros, y la inutilidad de muchos, cosa que
puede trabar la marcha de la investigación.
3. Uno de los caracteres más graves, más radicalmente negativos del libro es esta
comodidad de poder recibir innumerables ideas sin pensar - sobre todo en el
ambiguo sistema de perlocución. Sin embazgo, la pérdida de esa inmediatez que el lenguaje oral posee y
de la que, en principio, carece el lenguaje escrito, hace que éste gane en "mediaciones", en ese impreciso
ámbito de posibilidades en donde, precisamente, radica el problema de.la interpretación.", El silencio de
la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992, págs. 39- ^0.
"^ - Qrtega, Meditaciones del Ouijote, I, 340.
"g - Ortega, IX, 755.
119 - lbid., 78i.
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hombre medio - y repensar sobre lo leído. "Buena parte de los terribles
problemas públicos que hay hoy planteados proceden de que las cabezas medias
están atestadas de ideas inercialmente recibidas, entendidas a medias,
desvirtualizadas - atestadas, pues, de pseudo- ideas."121
El libro es un decir escrito, un hacer. Decir sustantivado y rico de un valor que le
es inmanente; es cuando el decir es fin del propio decir, que se satisface y justifica con
su simple ejecución. Es la función viviente del decir transcrita en el libro:
" El libro es, pues, el decir ejemplar que, por lo mismo, lleva en sí
esencialmente el requerimiento de ser escrito, fijado, ya que al quedar
escrito, fijado, es como si virtualmente una voz anónima lo estuviese
diciendo siempre, al modo que los "molinos de oraciones", en el Tibet,
encargan al viento de rezar perpetuamente. Éste es el }^rimer incux^ento
del libro como auténtica función viviente: que está en potencia, diciendo
siempre lo que hay que decir..."122
Puesto que el libro es un hacer, y todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de
las circunstancias, las palabras transcritas en el libro son, en rigor, inseparables de la
situación vital en que surgen, y sin ésta carecen de sentido preciso, de evidencia. Y de
todo ello depende la lectura. En definitiva, "el libro... al conservar sólo las palabras,
conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no
basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación
vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases
del libro han sido entendidas y que el decir pretérito se ha salvado...
...esto no podrá hacerlo sino aquel que se encuentra siguiendo la misma pista que el
autor..., por tanto, que antes de leer el libro ha pensado por sí sobre el tema y conoce sus
veredas.
Cuando no se hace esto, cuando se lee mucho y se piensa poco, el libro es un
instrumento terriblemente eficaz para la falsificación de Ia vida humana."123
izo _ ^id, 754.
1z' - Ortega, V, 229.
`zz - Ibid, 232.
izs _ Ibid, 23^.
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Si la lectura es un "intelligere", esto quiere decir que es una colaboración.
Ortega nos enseña cómo tenemos que esforzarnos en Ia lectura de un texto. Dice Ortega:
" no hallo cuál puede ser la finalidad de la crítica literaria si no consiste en enseñar a
leer los libros, adaptando los ojos deI lector a ta intención del autor."^4 La crítica
literaria de este modo adquiere una clara función pedagógica: ayuda a reconstruir la
totalidad del sentido de un texto, y contribuye positivamente a traer el diálogo latente
que enciena12s
La crítica en Ortega se propone como colaboradora de la literatura. La
producción de Baroja puede ser un ejemplo ilustrativo: "...si de la sensibilidad de Baroja
tengo la mayor estimación, no me acontece lo mismo con sus libros, tal y como éstos se
presentan. Si en España existiese crítica literaria, habría Baroja hallado hace tiempo un
conectivo que tal vez hubiera 'rmpedido ciertos graves defectos de su producción. Hay
artistas que no necesitan de la colaboración del crítico para realizarse a sí mismos en su
obra. Otros, en cambio, han menester de él como de un amigo sagaz.i126
En su misión de enseñar a leer, contesta Ortega a una dama que le escribía a
propósito de un libro que le había hecho leer, y dice: "- Señora, la manera de leer que
usted ejercita no es injusta e indebida. Fuera innecesario tranquilizar a usted sobre ello.
En primer lugar, porque una mujer capaz de escribir y de pensar con tanta gentileza no
se inquieta, de seguro, cuando comete una injusticia. En segundo lugar, porque es, en
efecto, la única manera de leer que existe, y el resto es... erudición. La lectura, en su
más noble forma, constituye un lujo espiritual: no es estudio, aprendizaje, adquisición
de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual aumento y dilatación que ofrecemos
a nuestras germinaciones interiores; merced a ella conseguimos realizar lo que sólo
como posibilidad latía en nosotros." Y añade Ortega, para dotar a esa lectora de un
órgano visual más perfecto: "Pero ^quién dice a usted que su corazón, tan raudo en su
girar por la vida, no pasa desatento ante una página capaz de libertar, al modo de los
héroes legendarios, alguno de esos lamentos prisioneros en el blanco silencio de su
alma? El benéfico ministerio de la crítica literaria consiste simplemente en detener su
corazón sobre esa página, señora, como a una abeja sobre un tulipán."12'
' Z' - Ortega, II, 77.
' u - Ortega, VIII, 115.
' Z6 - Ortega, II, 93.
' Z' - Ibid, 168.
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En esta cita propone Ortega el ideal de una lectura disciplinada que, a la postre,
pudiera ser una interpretación y una creación. Es una lectura, en definitiva, como pura
dilación del corazón; es el sentido equivalente al ideal de una lectura inteligente que nos
propone Ortega, como ensayo de "amor intellectualis".
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4- La lectura como ensayo de "amor intellectualis"
A1 principio de sus Meditaciones del Qr^ijote nos informa Ortega de que se va
tratar "de unos ensayos de amor intelectual", donde se buscará lo siguiente: dado un
hecho - un libro, un cuadro, un paisaje...- llevarlo por el camino más corto a la plenitud
de su significado.
Ortega dice resucitar el nombre que usó Spinoza de "amor intellectualis". Esto
es: amor en el sentido más lato de la palabra. O"salvación". Ortega reformula la
expresión spinoziana dé Ética U de amor inteIIectualis, pero sin hacer referencia
explícita a Dios como lo ha hecho Spinoza: cuanto más entendamos las cosas
particulares, más entendemos a Dios. Porque Dios es causa de las cosas particulares, y
entender éstas es entender a Dios. Este amor hacia Dios es intelectual porque lo tenemos
no en tanto que imaginemos a Dios como presente, sino en tanto que entendemos que
Dios es eterno. Y el amor de Dios es también eterno, y es el único tipo de amor que
tiene ese privilegio'28.
De modo diferente al de Spinoza apiica Ortega este amor intelectual a un
"libro", a un escrito, para llevarlo a la plenitud de su significado, en consistencia a la
perfección. Pues, la expresión "amor intellectualis" se mantiene en Ortega adquiriendo
un sentido diferente del que poseía inicialmente: el suyo es amor a la perfección y
potenciación de lo amado. Y puesto que la lectura se encuentra sobre tal pedestal, es
innegable que Ortega la ligara con su concepto del amor iñtelectual: leer no es nunca
leer una sola vez; leer no es un acto instantáneo, sino, como el escribir, lectura repetida
y corregida; no una manera de estar, sino una manera de ser, un ensayo de amor
intelectual, una emigración virtual hacia el escrito.
128 - Jonathan Bennett, Un estudio de la ética de Spinoza, F.C.E, México, 1990, págs. 374- 378.
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Leer - dice Ortega- es interpretar, y la interpretación no es otra cosa que la
ejecución articulada de la lectura. Así, la idea que Ortega nos da del amor, como
sentimiento primordial del hombre y, sin embargo, desatendido por la filosofia
racionalista e intelectualista, se refiere "al acto amoroso en su intimidad psíquica como
proceso en el alma"129 .. Dicho con otras palabras: "En el amar abandonamos ta quietud
y asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente hacia el objeto. Y ese constante
estar emigrando es estar amando." Pues, "el amor fluye en una cálida corroboración de
lo amado.i13o EIIo debe relacionarse con la definición del amor en Ias Meditaciones del
Ouijote, como amor a la perfección de lo amado, que en este contexto coincide de hecho
con el propio Spinoza. Es decir una perfección no sólo actual y existente, sino también
la posible perfección13'
Para Ortega, amar el arte como la patria es un reconocimiento y confirmación en .
cada instante que es digno de existir, no a la manera de un juez - dice- que sentencia,
sino de guisa que la sentencia favorable es intervención y ejecución.
Ya en sus Meditaciones del Ouijote había escrito Ortega:
"Cada día me interesa menos sentenciar: a ser juez de las cosas, voy prefiriendo ser su
amante.»'32, hablando de su ensayo sobre Baroja. Desde esta consideración, es posible
subrayar que el amor intelectual es el filósofo lector para Ortega. De este modo, el
diálogo y el amor son el espacio de esa filosofa; y la lectura cumple dicho espacio.
Entonces no será posible leer sin filosofar o amar.
En otro lugar, en su estudio sobre Baroja, reaparece la referencia al amor
intelectual: "Como toda virtud es a la par una limitación, tal vez sorprendemos aquí lo
que tiene de unilateral vivir sólo de nuestro fondo insobornable. Fácilmente, el empeño
de ser sinceros nos lleva al furor de opinar, de conceder prematuramente valor de juicios
plenos a aquellos movimientos de nuestro ánimo en que éste prepara su reacción
definitiva ante cosas y personas. En lugar de gozarse demorando todo lo posible la
' 29 - Ortega, V, 556.
130 - Ibid, 558.
13' - Sobre la reformulación por parte de Ortega de la espresión spinoziana de "amor intellectualis",
existe un estudio reposado y sereno del profesor Jaime de Salas sobre el tema: «"Amor intellectualis".
Spinoza en la configuración de la obra de Ortep^ y algunas posibles fuentes de la obra temprana del
filósofo español», en Spinoza y España. Actas del Congreso Internacional sobre "Relaciones entre
Spinoza y España" (Almagro, ^- 7 noviembre 1992). Edición preparada por Atilano Dominguez.
Ediciones de la Universidad de Castilla La Mancha, 1994, págs. 285- 293.
'3z - Ortega, I, 325.
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sentencia, para dar tiempo a que el objeto presente sus amplios testimonios, quien
padece este furor opinante se apresura a disparar su juicio. Llégase a perder por
completo la aptitud de contemplar y a convertirse el individuo en una especie de juez
loco y ciego. No es este extremo el caso de Baroja; pero creo yo que debiera alimentar
más su sinceridad con la pura contemplación. El primer mandamiento del artista, del
pensador, es mirar, mirar bien el mundo en torno. Este imperativo de contemplación, o
amor intellectualis, basta a distinguir la moral del espectador de la que establecen los
activistas..."133
En esta cita quiero subrayar los siguientes puntos:
1. El empeño de sinceridad puede llevar al furor de opinar y sentenciar sobre cosas o
personas prematuramente, sin dar tiempo a que el objeto presente sus amplios
testimonios;
2. Así, se pierde la aptitud de contemplación. ^
3. Para ello, es aconsejable conjugar la sinceridad con la contemplación, que es uno de
los mandamientos del artista.
4. El imperativo de contemplación es el amor irrtelectual, o lo que es lo mismo, la
salvación.
En este lugar donde reaparece la referencia al amor intelectual quiero relacionar
los términos sinceridad- contemplación con el amor intelectual- salvación en las teorías
de Ortega sobre la misión del crítico y, por consiguiente, del lector. Parece que ese
amor intelectual sustentado en la sinceridad y la contemplación es en Ortega una
promesa. Ese amor que alumbra y aclara la obra con la intención de potenciarla en la
medida en que recae sobre la posible perfección y no sólo la actual y existente. Y es
ahora cuando leer es sobre todo "posibilitar" que el texto dé de sí lo que en sí lleva, y
en esta medida interpretar y razonar. De este modo, la lectura como ensayo de amor
intelectual se convierte en intelección amorosa (intellectus amoris) de la lectura, la cual
se basa en una comprensión cuasi hermenéutica del mismo ejercicio de leer.
En sus ensayos encarnó Ortega el logos - su presencia efectiva y afectiva en
cada uno de los párrafos de su obra- en un espacio de lectura y diálogo. En definitiva,
de amor intelectual. Sus palabras sobre o acerca del amor serán el de quien está
`33 - Ortega, II, 98.
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irremisiblemente enamorado filosofando o leyendo. La lectura de Ortega no será en
este sentido un acto de sentencia sobre el texYo, sino un intento de diálogo y
conversación para su mejor potenciación.
Con ello se subraya que la lectura reclama una fidelidad. Es la fidelidad de ser
veraz y constructiva. Así, leer es un caracterizar, un proceder de un determinado modo:
un arte. Sólo así hay un espacio, tal vez habitable, para el amor, el de esa permanente
elección134 Es, en définitiva, la configuración de una determinada teoría filosófica de la
lectura.. Leer de una determinada manera viene a ser, así, una convocatoria a una
determinada manera de leer. En Ortega no se trata de una técnica del arte de la lectura,
sino de la filosofia de una vida definida por tal acción de leer.
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5- Teoría de la lectura en Ortega
Es obvio que la realidad de la literatura se fundamenta en nuestra aproximación
a ella como lectores. En el caso concreto de Ortega se complementa además con las
perspectivas del pensador, del crítico y del catedrático que en las aulas universitarias ha
tenido que contrastar con otras lecturas y sus propias creaciones.
Nada extraño, pues, que uno de sus ensayos teórico- críticos Ileve el título de Qué es
leer.
En su Comentario a! "Banquete " de Píatón F35procura Ortega interponer una
serie de reflexiones previas a la lectura y comentario del texto platónico, tomado
simplemente como ejemplo de "libro". No obstante, el tema central de este ensayo
consiste esencialmerne "en hacerse bien cargo de qué es leer" sin abordar propiamente
el mencionado comentario.
Su desarrollo Ileva desde la cuestión inicial del libro en cuanto palabra escrita hasta el
problema del habla, del lenguaje o"decir" verbal.
Antes de abordar el tema de la lectura en su plano teórico en Ortega, quiero
subrayar dos caracteres fundamentales del Ortega lector, basándome en un título
anteriormente tratado sobre la lectura y la crítica: la crítica como mediación entre texto
y lector; o, la critica como lectura:
1. Su carácter comprensivo de la lectura.
2. El sentido humano de su lectura.
' 34 - Ortcga, V, 599.
'3s - Ortega, IX, 751- 784.
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El carácter comprensivo incorpora la obra a su circunstancia, a una teoría del
género a través de una visión filosóf ca del mundo. Y el serrtido humano de la lectura
que es una crítica constructiva como valoración desde una postura intelectual y ética.
" La iectura - dice Ortega -, en su más noble forma, constituye un lujo espiritual: no es
estudio, aprendizaje, adquisición de noticias útiles para la lucha social. Es un virtual
aumento y dilatación que ofrecemos a nuestras germinaciones ínteríores.i136
Hablo indistintamente de lectura y crítica, según las definiciones que propone
Ortega. Pero el utopismo de la. lectura117 supone o tiene que suponer el utopismo
también de la crítica; y de " toda acción cuya intención inicial no puede ser cumplida en
el desarrollo de su ejercicio y tiene que contentarse con aproximaciones esencialmente
contradictorias del propósito que la había incoado." Así, la lectura, primariamente, es un
proyecto o intento de entender un texto, nunca realizado justa ni perfectamente. Ortega
está consciente de la dificultad que supone el ejercicio de la lectura: por mucho esfuerzo
que se haga, siempre quedará un residuo ilegible.
En una nota a pie de página de su obra sobre Leibniz'^ subraya Ortega esa
parcialidad en la interpretación a la hora de leer, esta vez en concreto la lectura de
escritos filosóficos. Escribe: " Las dificultades que en la lectura de escritos filosóficos
encuentran las personas no muy entradas en esta disciplina, provienen con frecuencia no
de que el autor piense más que el lector, sino, al revés, de que el lector añade a lo que el
texto dice ideas que él supone, sin más, que debe tener el autor. Así, en la frase a cuyo
pie va esta nota, es lo más probable que muchos lectores han inyectado ya, sin pérdida
de tiempo, la suposición de que yo contrapongo Descartes como un despertar .al
Escolasticismo, como una hipnosis, porque yo no soy aristotélico, pero debo ser
racionalista o idealista..."
A renglón seguido, añade Ortega una advertencia al lector deseoso de
entenderle. Dice: "Conviene mucho más al lector si desea entenderme - si no lo desea
debe con celeridad cerrar el libro -, mantenerse en perfecto despiste respecto a mí y
`36 -0rtega,^II, 168.
137 - Ortega, IX. 751.
`^ - Ortega, VIII, 256.
entregarse sin reserva, aunque sin compromiso, a cada línea de este estudio. Otra cosa
va a hacerle dar frecuentísimos tumbos."
En esta segunda parte de la cita aparece patente la invitación que nos hace
Ortega al acercarnos a sus escritos: para entenderle tenemos que entregarnos sin reserva,
aunque sin compromiso a cada línea, si por lectura queremos meramente entender lo
que Ortega quiere decir. Es más, Ortega nos insta salir del texto y construirnos
laboriosamente toda la realidad mental no dicha en él; descubrir aquello que, por detrás
de las frases leídas, el autor no se proponía comunicarnos o aun se proponía ocultarnos.
Me parece arbitraria la invitación de Ortega a salir del texto y construir "la
realidad" mental no dicha en él a la hora de leer el penúltimo fragmento de la última cita
de su obra sobre Leibniz, concretamente en práctica y en lo que atañe a sus propios .
ensayos, ya que se adscriben también a la lectura de escritos filosóficos: si yo salgo del
texto de Ortega para construir esa "realidad" no dicha en él - sabiendo que es un ensayo
filosófico - fácilmente puedo añadir a lo que el texto dice ideas que yo supongo que
debe tener Ortega. Así que por mucho que salgamos del texto para referir las palabras
patentes a esa realidad o a ese todo latente, la lectura siempre va a ser una utopía, en
sentido de interpretación y no otra cosa.
Cuando Ortega dice que para entender lo que un autor quiere decir nos hace falta
saber muĉho más de 1o que él mismo sabe'34, esto quiere decir: leer, en este caso, es
comprender a un autor mejor que lo que pudo comprenderse a sí mismo, mediante un
despliegue del poder de manifestación implícito en su discurso, más allá del limitado
horizonte de su propia situación existencial. Esta empresa obliga, como dice Ortega, a
una salida del texto. Pues bien, mediante este proceso de distanciamiento, de
atemporalización, cabe hablar de ampliación del horizonte del texto y dicho proceso es
la condición de la interpretación. Comprender un texto es proseguir su movimiento140.
El conjunto de estos esfuerzos, técnicos o de espontánea perspicacia que supone
el verbo interpretar no es sino una explicación, acertada o no, propia, de un texto que
puede ser entendido de diferentes modos. Así, la tarea de la interpretación puede ser
'39 - Octega, IX, 752.
^ 40 - Angel Gabilondo, Trazos del eros. De! leer, hablar y escribir, Tecnos, Madrid, 1997, p. 232.
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cuestionada, cuando a la interpretación, en singular, suceden las interpretaciones, en
plural, y no sólo le suceden sino que se le contraponen.
De todas formas creo que a lo que aspira Ortega es educar en sus lectores la
facilidad para espantarnos y leer en permanente alerta.
Ortega no deja de subrayar, en otra vertiente de la lectura como ejercicio teórico
crítico de esa actividad intelectualmente exigente, el creciente deterioro de la
comunidad literaria constituida por los autores, las obras, la crítica y los lectores en
general, por mor del empobrecimiento intelectual de estos últimos y de la pérdida en
medida considerable de su competencia en cuanto tales.
Ortega ha marcado algunas bases para la consideración de la hermenéutica-
técnica de la comprensión- como lectura del lenguaje y como diáíogo abierto. El
carácter histórico de la comprensión lo es del lenguaje mismo, que es siempre lenguaje
transmitido. En este sentido la comprensión no es un comportamiento de reproducción,
sino siempre de producción.
Tercera parte
Hablar, escribir y leer: modalidad y
contexto de enfoque
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III- Hablar, escribir y leer: modalidad y contexto de enfoque
1- Modalidad de enfoque: el diálogo
a- EI diálogo como modo de enfoque en la prosa de Ortega
Todo diálogo se pone en marcha por el movimiento que arranca, en el discurso,
la pregunta. En el momento en que se eleva la famosa fórmula socrática "qué es" en la
superficie de lo oído o lo leído, indistintamente, la palabra comienza a abrirse y
moverse, además de abrir y mover otros senderos para la conversación. El "qué es" que
inicia el diálogo manifiesta que aquello que llega a cada forma de consciencia, pide ser
movido para producir el fruto de sus significaciones.
El hecho de iniciar Ortega el diálogo con la escritura, que es siempre un diálogo
cónsigo mismo desde la nueva experiencia de lo otro con lo que se encuentra, va
anastrando lentamente todo el horizonte de significatividad que determina su propio
"yo". Las preguntas que sabe hacer a la escritura son las que, iniciadas desde el texto,
responden más bien a los planteamientos de una mente cuya historia y constitución ha
recogido esas experiencias en las que se ha forjado. En un sentido, las preguntas del
texto son preguntas en las que }a propia consciencia se pregunta a sí misma, con el
renovado lenguaje de lo otro, de la otra escritura.
Este preguntar - característico del género que ha cultivado Ortega- que, de
acuerdo con el texto, da vida al diálogo con él, tiene inevitablemente ese contenido ético
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que expone Ortega cuando habla del diálogo como forma suprema de la convivencia en
que se discuten las razones de nuestras ideas'.
En su insisterte defensa de la oralidad no hay tanto una negativa a las
posibilidades de comunicación del lenguaje escrito, cuanto una afirmación de la
necesidad de que el lenguaje entre en un proceso, en el que cada proposición y cada
palabra pueda ser sometida a su propia dialéctica y a las múltiples perspectivas que
permite el preguntar y el responder. Dicho de otra forma, en palabras del propio 4rtega,
el lógos es diálogo. ,
La comunicación se establece, pues, entre dos personas "vivas" por el puente de
las palabras; este puente que se apoya siempre en la consciencia de los interlocutores.
Con la teoría de Ortega del lógos como diálogo se asoma una nueva forma de
"vitalidad" que no depende sólo de la presencia de un autor - escritor- (u orador, en su
caso) que explique sentidos o defina palabras, sino también de un lector (o interlocutor)
que recibe ese mensaje vivo y lo integra en su propia experiencia. Es un humanismo
lingiiístico que se puede descifrar a partir de dos palabras claves: convivencia y diálogo.
Ese horizonte "moral" al que se refiere Ortega ofrece también otra nueva forma de
universalidad. Universalidad que es moral, porque tiende a enlazar a los hombres en
unos principios que les sirven como colectividad y les estimulan como individuos.
Ese horizonte moral, fruto de la suma de existencias individuales entramadas por la
necesidad de comunicación y diálogo, se transforma en estructura colectiva, en espacio
moral. La permanencia en la sociedad necesita el soporte del lenguaje, y naturalmente la
comunicación y el diálogo. Es en el lenguaje donde se expresa la adecuación entre lo
subjetivo, la mente y el mundo en derredor.
Convivir y dialogar; o, diálogo como forma superior (o más humana) de
convivencia, dos términos en los que se hacen patentes las primeras intuiciones donde
coincide lo individual y lo colectivo. También se pone de manifiesto la coherencia del
lenguaje para superar su soledad: un convivir que es un intercambio constructivo y
ascendente. La convivencia tiene que regirse por unas normas que sean obra de todos, y
por consiguiente, hablar y dar forma de diálogo a esas normas. En definitiva, establecer
una relación dialógica y personal entre los conviventes.
' - Ortega, IV, 190.
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El término "diálogo" para Ortega constituye o debe constituir el fondo o la
esencia de los seres humanos, que para convivir tienen que dialogar. Esta palabra -
diálogo - constituye, por otra parte, el fondo de la personalidad de Ortega que transmite
dialógicamente su saber,.y se irradia en su propio lenguaje, un lenguaje que se deposita
en aquel que está preparado para escuchar sus latidos y que, paso a paso, va
descubriendo el sc^bsuelo2 real donde toda comunicación se asienta.
Pensar - o dialogar con Ia circunstancia3 - es hacer fluir el lenguaje que la mente
va percibiendo y produciendo; mover el lenguaje con el diálogo que lo ilumina y
fecunda. Diálogo que es un preguntar y un contestar. La pregunta inicia la perspectiva
de esa mediación al establecer una respuesta que rompe el cerco de la inmediatez y
primera comunicación. La pregunta fecunda el lenguaje que el hecho de preguntar
objetiva, porque el preguntar brota del lenguaje interior que constituye a cada persona.
Es un lenguaje en el que la otra palabra no es estéril, porque al recibirla en el
movimiento que funda toda dialéctica hace fructificar el contenido que encierra.
Un lenguaje estéril es un lenguaje no preguntado, que no puede esperar, en el tiempo de
las preguntas, la maduración.
En su sentido primigenio, el lenguaje es por esencia diálogo. Porque " todo
auténtico decir no sólo dice algo, sino que lo dice alguien a alguien. En todo decir hay
un emisor y un receptor, Ios cuales no son indiferentes aI significado de las palabras."4
El lenguaje nace de una necesidad comunicativa; y es en el diálogo donde se manifiesta
con toda plenitud su esencia. El diálogo que es palabra compartida que muestra con
claridad la intervención de los hablantes. Por eso Ortega cree que un escrito - libro- sólo
es bueno en la medida en que nos trae un diálogo latente, y en que sentimos que el autor
sabe imaginar concretamente a su lectors.
En sus ensayos Ortega conversaba con el lector español, especialmente. Es una
conversación entre iguales. Es decir: el compromiso de Ortega con la tradición liberal
estaba presente en su prosa, y siempre escribió para un auditorio de iguales. Y cuando
' - Ortega, I^ 394- 5.
3 - Ortega, VI, 391.
4 - (htega, IV, 114.
5- Ibid, 1 t 5.
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los iguales conversan, es un diálogo. Es más, ese diálogo es en sí un vehículo de
profunda enseñanza: cuando los hombres se tratan como iguales aprenden
máximamente los unos de los otros.
Ortega no se decanta por los monólogos en su prosa, porque sabe que el
monólogo es un discurso cerrado que se contrasta con el diálogo; y sabe, asimismo, que
en el monólogo el que habla presenta a sus lectores pensamientos terminados que
proporcionan una respuesta ya hecha a un determinado problema. Así que el núcleo del
monólogo no es el problema, sino la respuesta de quien habla - o escribe - a tal
cuestión.
Ortega sabe que la obra de arte, cualquiera que sea, tiene que empezar por una
sensibilización por el problema. Está claro que los monólogos acallan los problemas;
son discursos cerrados cuyas conclusiones están ya dadas en ellos mismos, que
destruyen el interés del lector por la cuestión. Es más, la forma del monólogo nunca
puede erguirse en ensayo como tal, es decir, en un diálogo abierto.
Yo como lector de un ensayo de Ortega y él como autor del escrito podemos
estar dialogando en una situación de igualdad, no por nivel cultural o habilidad verbal,
sino en virtud de que los dos profesamos una "falta de conocimiento" (no de opiniones)
acerca del problema tratado. Y el objetivo es dialogar.
El propósito del diálogo orteguiano es anteponer la pregunta a la respuesta. Una
pregunta que suele ser implícita. En cuanto a la respuesta suele contener afirmaciones
indefinidas. Lo que obliga al lector a desarrollar su capacidad exegética y a atender a los
interrogantes planteados.
Ortega era un maestro del diálogo por la sencilla razón de ser un escritor hábil
para incentivar la curiosidad del lector a razonar acerca de problemas particulares. Rara
vez aludió Ortega al diálogo en cuanto tal. Para él, el diálogo es reflexión, pensamiento.
Tomó parte en él constantemente, hasta puede decirse que el diálogo vertebra todos sus
ensayos: el diálogo es el problema porque el pensamiento es esencialmente diálogo; y
para comunicar el pensamiento es preciso el diálogo.
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En el diálogo como modo de enfoque de su prosa, es donde aparece concretado
el escribir - la palabra- de Ortega y la colaboración del lector. Esto no quiere decir que
el Ortega escritor necesitaba discurrir acerca del diálogo, sino simplemente, y de modo
indirecto, era necesario que escribiera de tal mañera que el diálogo - pensamiento -
fuese provocado en el lector. El diálogo en este sentido consiste en una interacción entre
el yo del lector y él del escritor que es Ortega y las circunstancias relativas a los
problemas fundamentales de su vida. "La vida es, esencialmente, un diálogo con el
contorno; lo es en sus funciones fisiológicas más sencillas como en sus funciones
psíquicas más sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive es el
mundo en derredor. No entendemos, pues, un acto vital, cualquiera que él sea, si no lo
ponemos en conexión con el contorno hacia el cual se dirige, en función del cual ha
nacido.'^
Nuestra vida es un diálogo, donde el individuo es un interlocutor: el otro es lo
circunstante, dice Ortega' en otro lugar. Este diálogo básico de la vida que constituye la
experiencia más profunda de Ortega - como de cada hombre - no es un solipsismo.
Ortega descubre en su "conversación" la propia circunstancia, tomando parte en un
diálogo intelectual con su lector: estructura un primer diálogo fundamental entre su yo
y su circunstancia de la siguiente manera: observa - reflexiona -, conversa y critica -
opina -; luego un segundo diálogo elaborado como proposición de soluciones, o como
posibles soluciones a determinados problemas dirigido, para incluir, al otro - lector o
interlocutor - solicitando su colaboración.
El Ortega escritor proyecta a partir de su vida personal un conjunto de problemas
y metas que el lector pueda descubrir como formando parte de su propia existencia. Y
para que esa colaboración tenga lugar, Ortega ni expone ni esconde, sino indica,
llamando a un buen lector que no debe, a su vez, ni creer ni negar, sino considerar lo
dicho. En sus confesiones de El Espectador - su obra más íntima para lectores de
intimidad - dice Ortega:
"Debe el lector entrar en la lectura sin altas esperanzas. Yo no sé hasta
cuándo ni en qué grado de plenitud podré llevar adelante el empeño. El
6 - Ortega, III, 291.
' - Ortega, II, 149.
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tiempo, tan galantuomo, se encargará de decírnoslo a los lectores y a
mí."
En definitiva, los ensayos de Ortega llevan al lector a diálogos latentes, tal y
como a él le gustaba que le llevasen los escritos ajenos. La forma entonces que intentó
dar a su prosa era el diálogo latente. Diálogos que carecen de conversación dramatizada,
pero que comprometen al lector en interpretar sus ensayos.
A mi parecer Ortega no escribió por casualidad en forma de diálogo, ni tampoco
lo hizo en aras de una supuesta "voluntad de estilo"; procedió así porque paza él ese tipo
de recurso expresivo era el único que permitía una aproximación, aunque pálida, a la
verdadera forma de transmisión del conocimiento: la oralidad. Aunque en Ortega la
verdad, el descubrimiento, se mueve en los etéreos espacios de lo dicho, tanto de lo
hablado, cuanto de lo escrito.
En definitiva, cuandv Ortega escribe piensa ante todo, como es obvio, en
volverse comprensible a sí mismo y a nosotros como lectores de sus escritos de tal
modo que podamos "responderle", "confirmarle" o"rectificarle". Todo ello forma parte
de un auténtico diálogo. Sin embargo, tal propósito o designio acontece de forma aun
más clara en sus prólogos, en unos intentos de orientar a sus lectores.
b- EI diálogo en los prólogos de Ortega
Otra forma de dialogar Ortega con sus lectores puede aparecer en sus prólogos.
Se ha dado en llamar paratexto a los prólogos: todo aquello que rodea y envuelve al
texto para dar de él precisas informaciones al lector.
La redacción por un autor - a posteriori, claro está- de un prólogo a un libro
puede responder a diversos impulsos y obedecer a una pluralidad de intenciones, desde
lo informativo hasta lo apologético y justificatorio. En Ortega, el objetivo es elucidar las
intenciones latentes detrás de una obra. Establecen así los prólogos un tipo de decir que
es previo al decir.
Como es obvio, el pensamiento de Ortega no se entiende plenamente si no se
toma en cuenta su circunstancialidad. Sin embargo, en muchos textos suyos viene esta
circunstancia explícita; y el mejor ejemplo donde viene nítida y potenciada al máximo
es en los prólogos. Ortega establece en sus prólogos ese enlace entre texto y vida;
haciendo estos prólogos el papel de propulsores de información previa al decir de sus
ensayos. Sin embargo, sus prólogos hacen, además, de respuesta de Ortega frente a las
circunstancias.
En las primeras líneas del prólogo de Ortega a Ideas y creencias (1940), por
ejemplo, queda patente este nexo con la circunstancia y la respuesta a la misma.
Escribe:
" Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, parturiento de dos
gruesos libros que condensan mi labor durante los últimos dos lustros
anteriores. Uno se titula Aurora de la razón histórica, y es un gran
mamotreto filosófico; el otro se titula EZ hombre y la gerrte, y es un gran
mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece complacerse en no
dejarme darles la última mano, esa postrera soba que no es nada y es
tanto, ese ligero pase de piedra pómez que tersifica y pulimenta. He
vivido esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de uno en otro
zo^+
continente, he padecido miseria, he sufrido enfermedades largas de las
que tratan de tú por tú a la muerte, y debo decir que si no he sucumbido
en tanta marejada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos libros me
ha sostenido cuando nada más me sóstenía. A1 volver luego a mi vida,
como pájaros anuales, un poco de calma y un poco de salud, me hallé
lejos de las bibliotecas, sin las cuales aquella última mano es
precisamente imposible, y me encuentro con que ahora menos que nunca
sé cuándo los podré concluir. Nunca había yo palpado con tal
vehemencia la decrépita verdad del Habent sua fata libelli. En vista de
ello, y movido por la conveniencia de dar un complemento a mis actuales
lecciones en la Facultad de Filosofia y Letras de Buenos Aires, me he
resuelto a publicar el primer capítulo del primero de los libros
nombrados, bien que en su redacción más primitiva. Lleva el título de
Ideas y creencias. La porción primera de él apareció traducida al alemán
hacia 1936 en la Europiiische Revue."g
Y en su prólogo a la primera edición de sus Obras, escribe:
" Sin pretenderlo, y aun contra mi voluntad, se han formado fuera de mi país
núcleos de lectores que es preciso atender. Para actuar sobre ellos son menester armas
de mayor calibre y alcance que artículos de periódico, aunque estos son hoy en toda ŝ
partes un instrumento esencial. Es, pues, lo más probable que mi labor futura consista
principalmente en forja de libros. Mas, por lo mismo, aprovecho la ocasión para decir a
los que años y años censuraron mi solicitud periodística que no tenían razón. El artículo
de periódico es hoy una forma imprescindible del espíritu, y quien pedantescamente lo
desdeña no tiene la más remota idea de lo que está aconteciendo en los senos de la
historia. Ahora me dan la razón fuera y se ponen a escribir artículos los que nunca lo
hicieron. Pero esto no contradice que la nueva faena requiera ineludiblemente el libro,
un tipo de libro que está más allá de los artículos de periódico, que ha aprendido de
ellos, y no el libro pre- periodístico, que pertenece a un cierto pasado europeo, a la
llamada Edad Contemporánea, hoy tan anacrónica, pero que no existió ni en nuestra
Edad Media ni en la época barroca, la más gloriosa de Europa." Estas palabras de
$ - Ortega, V, 379.
Ortega son de 1932, en su "Prólogo a una edición de sus obra.^i9. Primariamente,
quiere Ortega estar en diálogo con el lector extranjero a través de sus artículos de
periódico; no obstante, la creciente traducción de sus libros a los idiomas más próceres
había requerido ineludiblemente la redacción de unos prólogos. Unos con destinatarios
extranjeros concretos como pueden ser los alemanes, franceses o ingleses; otros con el
habitual destinatario que es el español.( España era el principal destinatario de sus
escritos.10Esto no era otra cosa que su convicción de que España era un pueblo
históricamente rezagado, entre otras razones por no haber entrado en 1a modernidad,
entendiendo por tal un determinado nivel cultural de ciencia y moralidad. La
"salvación" de España pasaba por la filosofia.) En todos, inseparablemente, quiere
Ortega orientar a sus lectores y dialogar con ellos. En segundo lugar, la apuesta de
Ortega por escribir "libros" en 1932 permanece sujeta a su necesidad y a la, por
supuesto, del otro interlocutor, de escribirlos pero no de cualquier modo: va a ser "un
tipo de libro que está más allá de los artículos de periódicos, que ha aprendido de ellos,
y no el libro pre- periodístico..." Ortega sigue queriendo dialogar con su lector. Y la
forma más adecuada de hacerlo es el artículo de periódico.
Afirma Ortega en su Prólogo para alemanes: " Y lo primero que necesito decir
de mis libros es que propiamente no son libros. En su mayor parte son mis escritos, lisa,
llana y humildemente, artículos publicados en los periódicos de mayor circulación de
España."' ^ Artículos de periódico es [o que escribió Ortega en buena proporción a lo
largo de la mayor parte de su vida. Las colaboraciones de periódicos eran una tradición
ilustre y desde el siglo XIX. Los mejores escritores españoles han colaborado con
frecuencia en los diarios, y a partir de esas colaboraciones han constituido su público.
Es el ejemplo de Ortega que colaboró en prestigiosas publicaciones periódicas como
pueden ser El lmparcial, EI Sol y La Nación de Buenos Aires. Sus artículos, en sus
renovadores intentos de abordar las cuestiones humánas, nos ofrecen intuiciones
penetrantes que arrojan nueva luz sobre distintos aspectos de la vida. Ortega dialogaba,
especialmente, con el español de su tiempo. El proyecto de Ortega arranca del
conocimiento del pueblo español para operar en él una reforma radical en sus gustos y
en sus limitaciones de todo orden. El destinatario en este caso es el español de su tiempo
9- Ortega, VI, 353- 354.
' o - Ortega, VIII, 20.
"- Ibid. Escribió Ortega este prólogo en 1934. Debía servŭ de introducción a una nueva edi ĉión en
alemán de El tema de nuestro tiempo. No se publicó hasta después de su muerte, en 1958.
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que integra la circunstancia de su decir y ayuda a hacerlo inteligible. Así, pues, texto
(palabra de Ortega) y contexto (la España como circunstancia y situación) se
entremezclan para fecundar las posibilidades del diálogo; y ambos ofrecen el espacio
filosófico de ese entretejimiento vital. Pues, a través de sus artículos de periódico
pretendía Ortega contribuir en la transformación y la educación hacia la filosofia de sus
compatriotas. "Pero esta propaganda de entusiasmo por la luz mental - el lumen
naturale - había que hacerla en España según su circunstancia impusiera." Eso es, " ni
la cátedra ni el libro tenían ef cacia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y
solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo
"aparte" han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera crear algo - y toda
creación es aristocracia - tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí por
qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que
es el periódico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello.
Pero algún acierto debía haber en tal resolución cuando de esos artículos de periódico
han hecho libros formales las imprentas extranjeras." 12
Con todo, en última instancia, el objetivo de escribir Ortega unos prólogos para
los lectores extranjeros fue la incompatibilidad de las ideas enunciadas por él en sus
libros y el modo de asimilarlas por el lector no familiarizado con sus escritos. Recordar
que Ortega sufre cuando no sabe muy concretamente a quién habla13. En su Prólogo
para franceses, por ejemplo: "... se me ha hecho ver que el organismo de ideas
enunciadas en estas páginas no consta al lector francés y que, acertado o erróneo, fuera
útil someterlo a su meditación y a su crítica." Y añade: " Me importa, sin embargo, que
no entre en su lectura con ilusiones injustificadas"; " ^ No es sobremanera improbable
que mis palabras, cambiando ahora de destinatario, logren decir a los franceses lo que
ellas pretenden enunciar?"14.
12 - Grteg,a, VI, 352- 353. Cada uno de los artículos de Orteg^ que formarán luego el cuerpo de sus
"libros" tenía que ser una unidad independiente y significativa; y de carácter filosófico, por eso su
intelección trascendía del contenido del artículo, es decir, aunque independiente, el artículo de Orteg,a
guarda relación con una doctrina general que lo sustenta. Es un artículo filosófico breve. Or[ega había
ensayado un artículo de pensamiento como unidad dramática; y su brevedad lo obliga a ser visual o
intuitivo, más que dialéctico, fundado en evidencias, pero que siempre invita al diálogo (Julián Marías,
Ortega Circunstancia y vocación, op. ci[., p. 299.)
13 - C+rtega, IV, 115.
" - Ibid, p. 113.
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Pues, con cambiar de destinatario, Ortega tiene intencionado transmitir su
mensaje a otra nación (franceses), de otro modo más elocuente. Para ello, escribe ese
prólogo, porque además no confia tanto en el lenguaje con que está escrito su libro; el
lenguaje que tarno sirve para manifestar nuestros pensamientos como para ocultarlos.
Pues el lenguaje dice sólo una parte de lo que pensamos y el resto se queda
transfigurado u oculto. "El lenguaje es por esencia diálogo y todas las otras formas del
hablar depotencian su eficacia"15, dice Ortega. En todo decir hay un emisor y un
receptor, y ambos están apasionados por el significado de las palabras. Y este
significado varía según el destinatario. Recordar el interés de Ortega por la involución
del libro hacia el diálogo'6. "Por eso - dice- yo creo que un libro sóto es bueno en la
medida en que nos trae un diálogo latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar
concretamente a su lector y éste percibe como si de entre las líneas saliese una mano
ectoplásmica que palpa su persona, que quiere acariciarla - o bien, muy cortésmente,
darle un puñetazo."17
Consciente de sus propios límites, y de que "la palabra es un sacramento de muy
delicada administración"'g, prefiere Ortega dirigirse con la suya - escrita o hablada- a
un determinado receptor y en una determinada circunstancia; ambas, cambiantes según
muchos criterios como pueden ser el tiempo, el espacio o la historia. Y puesto que
Ortega gusta primariamente por la palabra hablada, entonces hablar es, en primer
término, analizar; y este análisis está sujeto a un pensamiento. Y ya que el "pensar es
dialogar con la circunstanĉia"^, Ortega prefiere dir'igirse con su paIabra según las
circunstancias del destinatario, donde advierte - también siguiendo la circunstancia- un
doble proceso de análisis y síntesis. Esta última es el ensayo de Ortega, por ejemplo, en
este Prólogo para franceses, donde deja latente, dentro de un complejo de conciencia,
los elementos más adecuados a sus intenciones expresivas, acomodados al fin que se
propone, y a lo que desea destacar para orientar al lector francés: " No debe, pues, el
lector francés esperar más de este volumen, que no es, a la postre, sino un ensayo de
15 - Ibid, págs. 114- 115.
16 -"Prólogo para alemanes", VIII, 18.
" - Ortega, IV, 115.
'$ - Ibid, p. 116.
19 - Ortega, VI, 391.
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serenidad en medio de la tormenta."20. En definitiva, un ensayo de clarividencia,
penetración y diálogo con el lector francés.
A su Prólogo para franceses a La rebelión de las masas, añadió Ortega un
Epilogo para ingleses en 1938. Dirigido a ingleses, este epílogo representa un esfuerzo
por parte de Ortega de acomodación a sus usos y diálogo con ellos, con el entrañable
deseo de colaborar en la reconstitución de Europa. Y el asunto del epílogo es la mutua
incomprensión en que han caído los pueblos de Occidente. Incomprensión por
diversidad.
Pues, en torno a este desconocimiento mutuo razona Ortega en un ensayo,
agregado a este epílogo bajo el título de "En cuanto al pacifismo".Como este epílogo es
un intento de orientar al lector inglés, era preciso que Ortega diagnosticara el creda
intelectual y moral de su pueblo dentro de Europa, y atraer la atención de su destinatario
sobre diversos asuntos comunes y cuestiones que componen la realidad europea.
La preocupación orteguiana por el diálogo con sus lectores extranjeros explica la
redacción de otros prólogos, no menos importantes, uno dirigido a sus lectores
alemanes, por ejemplo. En este prólogo de cazácter puramente autóbiográfico21,
esclarece Ortega, desde la altura de su vida en que fue redactado, "lo complejo" que es
su obra al lector alemán. No faltan precisiones de orden filosófico que apuntan, a su vez,
al entramado de su pensamiento, entretejido con toda su trayectoria vital. Dice Ortega:
" Puesto que mis libros no han sido escritos para la "humanidad", sino
para españoles, su lectura por ojos alemanes tiene que cazecer de ajuste...
Mas para que yo consienta que mis libros se sigan publicando en alemán
es imprescindible un reajuste definitivo. Y este consiste en que yo
explique a mis lectores de AIemania lo que han sido mis libros y, de
paso, quíén soy yo." 22
z0 - Orteg,^ IV, 139.
21 - Ottega, VIII, 25.
zZ - Ibid, p. 20.
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No es mi objetivo entrar en pormenores sobre quién es Ortega. Más bien dejar
claro su objetivo al escribir este prólogo a todos sus "libros" - ensayos y artículos de
periódico- al lector alemán. Pues el objetivo está claro: la necesidad de Ortega de no
dejar indefensas sus ideas, ya que sus "libros", como él explica, han sido escritos para
españoles, exclusivamente. En definitiva, es un intento de orientar al lector alemán, no
familiarizado con su pbra.
Esa invitación al lector para que juzgue por sí mismo el interés de su obra
corresponde, qué duda cabe, a la actitud liberal de Ortega y a su respeto por las
capacidades e independencia crítica de sus lectores.
Con su Prólogo para alemanes, Ortega entra en diálogo con el lector alemán
sobre unas realidades concretas, referentes a España, y que "son inseparables del
hombre que las ha pensado"^; ideas que no se entienden si no le consta al lector
extranjero quién las dice.
Este prólogo le sirve a Ortega para exponer, además de esclarecer al lector alemán,
ideas de más alcance y que justifican su obra y la trayectoria de sus meditaciones,
inseparables del destino de su pueblo: la vida como enfronte con su circunstancia. Es
una biografia intelectual hecha por el propio Ortega.
En otro prólogo, también autobiográfico, que escribió en 1932 a la primerá
edición de sus obras, intenta Ortega perfilar el contenido o la situación de España,
presentando su obra, hasta la fecha, a sus lectores españoles. Sin dejar de subrayar la
superlativa insuficiencia de la vida intelectual española, condensa su pensamiento
filosófico como una incesante batalla contra el utopismo, o lo que es lo mismo, el
tradicional idealismo, consecuencia de su descubrimiento de la vida como hecho
radical, siendo en su sustancia misma circunstancial.
Sin perjuicio de la misión explícita de aclararle al lector sus circunstancias
personales en aquellos momentos, ha pasado a convertirse este prólogo no sólo en un
ensayo autobiográfico, y que presenta una obra, sino también una vida.
23 - Ibid, p. 17.
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A esas alturas de 1932 era necesario escribir un prólogo a sus obras que
orientara a quienes se acercasen y afanasen en entender semejante descubrimiento.
Porque, sin duda, Ortega estaba consciente de la enorme faena interpretativa que se
requiere a sus lectores españoles para la asimilación de su obra.
Resumiendo: queda claro que en sus prólogos introduce Ortega "todos aquellos
utensilios sentimentales e ideológicos merced a los cuales puede el lector medio recibir
la impresión más intensa y ciara de Ia obra"24. La orientación que Ortega hace consiste
en detener su corazón sobre esas páginasu; y en su misión de claridad sobre las cosas
está dialogando con el lector. Esto es, un ensayo disciplinario - explicativo, aplicado
sobre otro artístico con el fin de esclarecer y enseñar: reconstruir el mensaje y el sistema
del texto para su mejor comprensión a través del diálogo.
Estas consideraciones constituyen un trasfondo para el estudio de la obra de
Ortega en general y de la misma como un decir escrito que establece una unión entre el
texto y la vida en particular. Ello nos conducirá a entender que este diálogo es
constructivo y tolerante, entendido como valoración positiva de lo otro, que vincula la
visión de la actividad intelectual con una visión global de la realidad circundante.
En Ortega, la reflexión sobre las letras, el reconocimiento del hecho capital que
es la palabra (hablada o escrita) es el descubrimiento de la vida humana, nuestra vida
que se forja en la palabra y mediante ella. No obstante, el lenguaje, que por su
intermediación nos hablamos, es el instrumento o el vehículo con el que el Hombre
llega a ejecutar lo que se llama el pensar. La vida humana anida en la palabra.
''4 - Ortega, I, 311.
'`5 - Ortega, II, 168.
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2- Contegto de enfoque: la situación vital
Hablar, escribir y leer son tres actividades cuya conexión no es meramente
externa, sino que se hallan, más bien en su relación con el pensar, en una recíproca e
interna relación de condicionalidad. Y puesto que el filosofar es un modo de pensar,
también esa triada deberá establecer una interna relación condicional con el lenguaje
filosófico.
Ortega se ha afanado en facilitar las cosas al irrteresado por el lenguaje
filosófico, tan a menudo preocupado por el problema de la forma de expresarse en
filosofia, y ello no sólo como escritor, sino también en su posición como filósofo.
En la primera lección de ^Qué esfilosofía?, escribe Ortega:
"Siempre he creído que la claridad es la cortesía del filósofo, y, además,
esta disciplina nuestra pone su honor hoy más que nunca en estar abierta
y porosa a todas las mentes, a diferencia de las ciencias particulares, que
cada día con mayor rigor interponen entre el tesoro de sus
descubrimientos y la curiosidad de los profanos el dragón tremebundo de
su terminología hermética. Pienso que el filósofo tiene que extremar para
sí propio el origen metódico cuando investiga y persigue sus verdades,
pero que al emitirlas y enunciarlas debe huir del cínico uso con que
algunos hombres de ciencia se complacen, como Hércules de feria, en
ostentar ante el público los bíceps de su tecnicismo." 26
Esta cita no trata explícitamente de la interna relación de condicionalidad entre
el filosofar y el lenguaje filosófico. Sin embargo, queda fijada una advertencia sobre lo
que debe ser el lenguaje de los fitósofos: claro e inteligible, lejos de los tecnicismos
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herméticos. Tal postulado - teórico - incluye - en práctica - la expresión de Ortega: en
su hablar como en su escribir lo importante no es la emisión de un mensaje que se posee
de antemano, sino el desvelamiento en su palabra de una realidad concreta. Cuando ^
Ortega habla o escribe no emite, sino que apunta y señala una realidad que se le impone:
hablar y/o escribir son una invitación para que el oyente o lector vea con él lo que él ve
e incluso le asegure de que ve bien aquello a lo que apunta.
Porque Ortega había dicho que "al hablar o escribir renunciamos a decir muchas
cosas porque la lengua no nos lo permite"a'. De modo que la lengua no sólo pone
dificultades a la expresión de ciertos pensamientos, sino que estorba la recepción de
otros, paraliza nuestra inteligencia en ciertas direcciones como puede ser el mismo
ejercicio de la lectura.
Ahora bien, con estas palabras de Ortega se confirma el utopismo de esta tríada
que es hablar, escribir y leer. No obstante, el mundo tiene una configuración lingŭ ística;
y el lenguaje es el que permite el establecimiento del mundo. El lenguaje es
conocimiento, o, como dice Ortega, "ciencia primitivai28. El mismo ejercicio del
pensamiento está limitado por el lenguaje. O: el ser del pensamiento es lenguaje. Así
que la realidad radical del lenguaje como acontecer lingiiístico, acontecimiento, o habla,
sólo puede ser contemplada, para Ortega, en su nivei último que es el filosófico29. Pues
el hablar - también el escribir - y el pensar son, en efecto, dos actividades que se
encuentran internamente conectadas en una relación de condicionalidad30: filosofar es
una manera de pensar, y esta. actividad establece también una interna relación
condicional con el lenguaje31; así que Ortega convierte a la vida en la raíz de toda
filosofia.
Ahora bien, sólo una razón enraizada en la vida es capaz de mirar esta relación
entre el pensar y el lenguaje - como forma de conocimiento cuya manifestación tangible
es la palabra - y sus diversas manifestaciones. Pues la tesis de la vitalización de la razón
`6 - Ortega, VII, 280.
'`' - Ortega, V, 443.
^ - Ibid, 445.
`9 - Ortega, IX, 758- 759.
30 - Ortega, XII, 80- 81.
"- Pedro José Chamizo Domínguez, "La filosofia del lenguaje: ^método o disciplina filosófica?",
Pensamiento, a 174, vol. 44, abril- junio de 1988, p. 133.
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está plasmada en la obra de Ortega con una gran dosis literaria de expresividad, que
emerge de una situación vital e histórica donde se hace sólido su lenguaje: todo decir -
escribe Ortega - es una acción vital del hombre32. Es decir, la palabra - escrita o
hablada - es inseparable de la situación vital en que surge. Más bien, la palabra es una
revivencia de esa situación vital, que es la realidad misma de la vida.
La situación, pues, se encarga de decir, o de "suplir", lo que la palabra hablada y
escrita silencia. La situación que no es el lenguaje, sino la realidad misma de la vida33
La situación vital desde la que se habla o escribe es el contexto de toda expresión.
Entonces cuando Ortega teoriza sobre el hablar y el escribir como faenas utópicas se
refiere, justamente, a que cada palabra es originariamente una reacción lingŭística o
verbal a una situación vital típica, constitutiva de nuestro vivir, y que hay que descifrar.
Esto implica que la lectura, a su vez, como ejercicio de interpretación, y como faena
utópica, cuenta además de un contexto lingiiístico, con un contexto vital. Escribe
Ortega:
"Vamos a leer un libro - es decir entenderlo. Qué es leer un libro. "Un
libro" - como hecho real - es un hecho de una vida. Es, pues, un hecho
"absoluto" que hay que comprender. No las palabras sólo sino la realidad
íntegra que en ellas termina."3a
Pues esa realidad íntegra que termina en las palabras es el contexto básico para
entender "ese libro". Son implicaciones vitales inmediatas que hay que saber leer o
descifrar. Estas implicaciones han de ser hechas patentes y precisadas por parte del
lector si quiere entender el texto porque son su contexto básico. Es lo que Ortega llama
"atenerse estrictamente a un texto'^5. Es decir, atenerse al pensamiento deI pensador -
escritor -, pero tomándolo íntegro; sería entender el texto y absorber el pensamiento que
ese texto enuncia: una situación vital que se subdice o se da por dicha y que está
actuando en el pensamiento y forma parte de él. Pero que o por sabida se calla, o el
mismo escritor, de puro serle evidente, no ha reparado en ella.
3z - Ortega, VIII, 259.
33 - ^ld.
, 393.
3` - Ortega, El esrilo de una vida. Notas de trabajo. Antología y edición de José Luis Molinuevo, Revista
de Occidente, n. 132, tnayo de 1992, p. 65.
's - Ortega, IX, 394.
Es esa situación vital, como supuesto tácito, en que se tiene que reparar y poner
de manifiesto a la hora de leer. Ese es el contexto inexpreso que completa y hace
patente lo latente vital del texto. ^
Se confirma, pues, la identidad de la vida en los escritos, producto y resultado de
la actividad lectora. Una lectura en tanto que recitar aquello que para Ortega es hecho de
una vida: una obra - un libro, un cuadro... - no puede existir sin el hombre y su
circunstancia. Entonces, para ello, la interpretación no es un intento de captar algo más
allá de la circunstancia en que fue escrita un obra, sino, más bien, un acto
potencialmente ilimitado de creación: interpretar no es sólo comprender, sino también el
arte de construir laboriosamente la situación vital latente.
Cuarta parte
T^es puntos concl usivos
IV- Tres puntos conclusivos
1- La obra de Ortega como un decir escrito.
Es sabido que la verdadera palabra para Ortega es la hablada, o lo que es lo
mismo, la comunicación cogitativa, porque individualiza de modo inequívoco al
hablante y al auditor. Recordar, en este aspecto, el propósito de Ortega por la involución
del libro hacia el diálogo: " La involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi
propósito."` Esto es, "todo proviene - dice Ortega- de que en mis escritos pongo, en la
medida posible, al lector, que cuento con él, que le hago sentir cómo me es presente,
cómo me interesa en su concreta y angustiada y desorientada humanidad"2. En España
invertebrada afirma Ortega:
"Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y es por tanto creer que
existe una razón, un orbe de verdades inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con
apelar a tal instancia, supeditarse a ella, aceptar su código y su sentencia, creer, por
tanto, que la forma superior de la convivencia es el diálogo en que se discuten las
razones de nuestras ideas."3
En muchas ocasiones subraya Ortega su interés por la palabra hablada, porque
ha sido el vehículo de expresión de sus mejores ideas en su cátedra o en sus
conferencias pronunciadas en España y en el extranjero, que después formarán el cuerpo
de sus "libros'^. Ortega ve que el lenguaje escrito no es sino secundario y subsecuente
t- ORega, Prólogo para alemanes, VIII, 18.
Z- Ibid; "...esto es lo que Ortega intenta en todos sus géneros literarios, lo que probablemente le impidió
terminar ningún libro, es decir, seguir haciéndolo auténticamente y sin inercia a lo largo de toda la
arquitectura de un libro, siendo fiel a un tiempo a esta pretensión y a todas sus e.^cigencias objetivas.",
Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, Alianza, Madrid, 1984, p. 303.
'- Ortega, IV, 190. Lo subrayado no pertenece al texto.
a- Cfr. José Luis Molinuevo, Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 y
1928, F.C.E., Madrid, 1996. Hay pasajes de las conferencias de 1928 que Ortega ha reproducido luego en
sus obras: por. ejemplo, de la primera conferencia en ^Qué es filosofia?; de la cuarta en "Dinámiea del
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al orals. Con esta idea se adscribe a lo que decía y sostenía. Goethe: que Io escrito es
mero y deficiente sustituto o sucedáneo de la palabra hablada. Del mismo modo opina
Jean Jacques Rousseau cuando habla de una negligencia de la palabra hablada: se
discurre detenida y metódicamente sobre la ortografia y apenas se diserta sobre algunas
reglas relacionadas a la pronunciación. Sin embargo, dice: "les langues son faites pour
étre parlées, 1'écriture ne sert que de supplément á la parole..."; y añade: " 1'écriture
n'est que la représentation de la parole, il est bizarre qu'on donne plus de soins á
déterminer 1'image que 1'objet." 6 Determínar la imagen que es la paIabra escrita; y el
objeto que es la palabra viva, la hablada. Rousseau valoriza y descalifica a la vez la
escritura. Esta simultaneidad "a la vez" quiere decir, dentro de un movimiento dividido
pero coherente. En palabras de Jacques Derrida: " Rousseau condamne 1'écriture
comme destruction de la présence et comme maladie de la parole. Il la réhabilite dans la
mesure oú elle promet la réappropriation de ce dont la parole s'était laissée
déposséder."'
Pues, la verdadéra realidad es el pensamiento o las ideas de quien las enuncia.
Inseparables del hombre que los piensa, así que no se entienden si no se sabe quién los
dice. El lógos (el decir) es diálogos (una humanísima conversación). Dice Ortega: "Si
el lector analiza lo que ha podido complacerle de mi obra, hallará que consiste
simplemente en que yo estoy presente en cada uno de mis párrafos, con el timbre de mi
voz, gesticulando, y que, si se pone el dedo sobre cualquiera de mis páginas, se siente el
latido de mi corazón."8
Una frase como la siguiente ptxede ser i}ustrativa de que Ortega incluso cuando
escribe está dialogando. En una ocasión, hablando de Leibniz.., dice: "Partíamos - este
tiempo". El primer ensayo de esta serie titulada Masas fue incluido por el autor posteriormente en La
rebelión de las masas; y de la quinta también en la misma obra. Estas conferencias de 1916 y 1928 han de
resumir, o al menos han de ser germinaciones que en posteriores ensayos marcarán hitos esenciales en el
pensamiento de Ortega en su primera navegación, o sea, antes de 1932 (A una edición de sus obras, 1932,
VI, 354). Todas estas conferencias, tanto las pronunciadas en España (entre 1909 y 1914: X, 105- 118; X,
119- 127; XII, 487- 499; X, 262- 268) como en el extranjero ponen de relieve una variedad temática
considerable, como base a lo que va a ser el pensamiento de Ortega después de 1932. Es más, estas
conferencias han de poner el acento sobre el eco de su lenguaje oral y su carácter de sociabilidad al
establecerse una unión entre la palabra y la vida.
' - Ortega, VII, 245.
6- Jean Jacques Rousseau, Mélanges de littérature et de morale, Oeuvres Complétes, II, Édition publiée
sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Gallimard, Paris, 1964, págs. 1249 y 1252,
respectivamente.
^- Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de Minuit, Paris, 1967, p. 204.
217
plural no es solemne, no soy yo solemnizado, sino un efectivo plural; a saber: el lector y
yo: yo, porque, en efecto, he partido de esa afirmación, y el lector porque al leerme
acepta el diálogo conmigo, y, por lo pronto, acepta la exposición y desarrollo de mi tesis
para luego contestar lo que le dé la gana, sea en otro escrito, sea en conversación, sea en
el secreto de sus meditaciones.i9
En una conversación amistosa entre Fernando Vela y Ortega, conversación que
versa, entre otras cosas, sobre ese "enigma" que es la proyección de libros por parte de
Ortega que nunca publicó; o a la inversa, la publicación de otros que no tenía
proyectados, afirma Vela al final de su diálogo que "la conversación con Ortega
siempre resulta rica, fértil, superabundante. Pertenece a ese linaje, muy continuado en
España, de los hombres que influyen más por su palabra hablada, en la conversación,
que por su palabra escrita, en el libro, aun siendo ésta tan enormemente operante."10 .
Y Azorín, en un artículo de 1945, habla de la oratoria de Ortega. Antes, cita a
unos grandes oradores de su tiempo, estableciendo así parangones paza daz relieve a sus
palabras sobre el maestro. De entre los que cita Azorín: Salmerón con su dicción
purísima y su magnífico énfasis; Moret, con su afluencia elegante; Cánovas del Castillo,
con su oratoria precisa y nutrida de pensamiento, etc. Paza Azorín, Canalejas y Maura
son los más distinguidos y completos que abarcaban en su oratoria tres registros que
debe tener todo gran orador: el grandilocuente, el medio y el familiar. Sin embargo,
Ortega cuenta con los tres registros a la vez en sus discursos. Reproduzco las palabras
de Azorín sobre la oratoria de Ortega:
"La dicción [de Ortega] es correctísima. No hay énfasis en su oratoria,
cuando el orador no quiere que la haya; no hay descenso en el tono,
cuando no es preciso que se produzca. Serenamente, como una fuente da
su cristalina agua, va el orador dando su palabra al auditorio. Y el
auditorio se adentra cada vez más, cada vez con más simpatía, en el
discurso. La acción acompaña, naturalmente, a la palabra. Cuando habla
en tono apacible, su gesto habitual es el de refregarse una mano con otra;
s - Ortega, VIII, 17.
9- Ortega, La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva, VIII, 89.
10 - Ortega, Prólogo- corrversación, N, 393.
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el tono se eleva, y ya las manos, separadas, marcan en el aire un círculo,
esbozan un gesto magnífico, o se crispan con crispadura de indignación.
EI orador, en este caso, ha pasado de pronto del tono medio en que nos
hablaba al tono grandiloeuente. Y el auditorio, entonces, se siente
conmovido.
El gesto no es estudiado en Ortega, ni los silencios tampoco. EI silencio
desempeña en la oratoria, frecuentemente, tan gran papel como la misma
palabra..." 11
María de Maeztu rememora la primera clase, octubre de 1909, de Ortega, recién
nombrado profesor de Filosofia en la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio, un
año antes de ocupar la cátedra de Metafisica en la Universidad Central de Madrid tras la
muerte de Salmerón. María de Maeztu era alumna de Ortega. Dice:
" La palabra del maestro, clara, precisa, elegante, produce una extraña
emoción. Los alumnos intentan tomar notas en sus cuadernos, mas, al
punto, quedan absortos, detenida la pluma en el papel ante la maravilla
de aquella exposición filosófica, vestida con una gran riqueza de
imágenes y metáforas. Parece que asistimos, no a la explicación de una
clase magistral, sino a la peripecia de una teoría dramática cuyo
protagonista es la propia vida del filósofo."12
Sobre el valor de la oratoria de Ortega, escribe Julián Marías unas líneas de
interés, que reproduzco íntegramente a continuación: " Los cursos de Ortega estaban
compuestos de conferencias o lecciones que eran otras tantas unidades dramáticas. En
cada una de ellas, lo mismo si eran escritas previamente y leídas luego, o libremente
habladas, o una mezcla de las dos cosas, Ortega anticipaba cuidadosamente a los
oyentes. La comunicación del orador con su público era tal, que pocas veces suscitaba
una impresión más personal que cuando se dirigía a un auditorio - los cuarenta o
cincuenta estudiantes de un aula universitaria o los mil trescientos oyentes del [nstituto
de Humanidades -. La presencia del lector siempre es relativamente abstracta; la del
"- Azorín, "Ortega o el orador", Cuadernos de Adán, II, 1945, p. 25.
12 - María de Maeztu,.4ntología siglo.L'Y. Prosistas españoles. Semblanzas y comentarios, Espasa- Calpe,
Madrid, 1964, p. 78.
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oyente es mucho más real y concreta, incluso cuando sólo es anticipada, porque su
imagen es desde luego mucho más precisa. En buena medida, Ortega preveía la realidad
de la conferencia, la "ensayaba" - se entiende imaginativamente - como un actor,
quiero decir, se representaba la reacción de cada oyente y los efectos de sus palabras,
voz y gestos sobre él. En.los textos escritos para ser leídos en público, el sistema de
puntuación que usaba Ortega - y que se puede advertir en sus cursos publicados - no
era estrictamente "ortográfico", sino más bien declamatorio y de representación...
Esto se refiere, claro está, a cada una de las conferencias; pero el carácter también
"argumental" y dramático del curso entero daba la suficiente tensión a la secuencia de
ellas y aseguraba la continuidad que a veces faltaba al Ortega escritor. Entonces no
buscaba sólo un desarrollo lógico, sino una concatenación biográfica en los oyentes, a
quienes tenía que llevar y por quienes tenía, a su vez, que ser conducido. El curso ponía
de manifiesto el carácter de empresa del libro, y empresa "convivencial", si vale la
expresión. Porque se olvida que, si el pensamiento se engendra en la soledad, el libro,
función comunicativa, se origina en el ámbito de la convivencia; y el aislamiento del
escritor y el lector, cada uno por su parte, atenúa la conciencia de esa condición que
pertenece intrínsecamente al escribir, y que en la conferencia o en el aula rebrota o se
impone.i13
En efecto, Ortega anticipaba a los oyentes, se representaba la reacción de cada
uno de ellos y los efectos de suŝ palabras y gestos sobre él. Buscaba la concatenación
biográfica en ellos. Tenía que llevarles, al mismo tiempo que ser conducido por ellos:
"una empresa convivencial", en palabras de su discípulo Julián Marías. El oyente no
tenía que enfrentarse a pecho descubierto con las palabras de Ortega, sino que recibía el
inapreciable regalo de una guía segura para adentrarse en ellas. La puesta en cuestión
hace del diálogo efectivo una contestación afectiva y emotiva. Una empatía. Dice
Ortega: "...yo no sé aceptar otra suerte de oratoria que aquella que se parece a una
lección de anatomía, porque en ella el que habla muestra a los que escuchan su propio
corazón.
Es menester que el orador renuncie a ser un juglar e intente ser un hermano de su
público. Sabed, pues, desde ahora para luego y para siempre que tengáis la bondad de
escucharme, que me avergonzaría el ir a hostigar aquella zvna del alma de una
muchedumbre donde automáticamente el aplauso se dispara: olvidando que sois una
zzo
multitud yo aspiro a dirigirme a cada uno de vosotros en cuanto individuo y en cada uno
a aquel fondo veraz humano, severo, insobornabte que cada cual lleva en el rincón
mejor de sí mismo."'a
13 - Julián Marías, Ortega. Circunstancia y vocación, op. cit., págs. 304- 305.
`° - Cito por la edición de José Luis Molinuevo, Meditación de rruestro tiempo. Las conferencias de
BuenosAires, 1916y 1928, F.C.E, Madrid, 1996, p. 37. Primera conferencia, 7 de agosto de 1916.
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Z- Hablar y escribir como formas concretas de "decir"
Hablar y escribir son dos formas de decir, de ese aire semántico que espera,
desde las palabras pronunciadas o escritas, las otras necesarias palabras todavía por
decir. Este hecho manifiesta la estructura de la temporalidad que constituye la realidad.
En ei caso concreto de Ortega, `^na realidad" hecha palabra, y que configura su obra.
En La redención de las provincias y La decencia nacional, 1930, escribe Ortega:
" No soy un señor solemne que se adjudique fraudulentamente valores y poderíos que
no posee. Siempre me he presentado ante mis compatriotas, diremos castizamente,
como un intelectual a cuerpo limpio, sin amparos, embozos ni apoyos adjuntos; por
tanto, como un hombre que ofrece sus pensamientos sobre asuntos nacionales y
humanos, que intente definir las cosas; nada más. Si sus ideas son discretas, su labor
será fértil y respetable. Si no, quedará automáticamente eliminado. Por eso no puede
contentarse el intelectual, cualquiera que sea el estadio de su vida, con hacer valer una
supuesta autoridad lograda por su obra anterior. No; tiene que reganarse esa autoridad
siempre de nuevo, en cada día, en cada línea que escribe, consiguiendo que sea
inteligente. Esto es lo que el oficio intelectual tiene de maravillosamente limpio; es
también lo que tiene de terriblemente duro y dramático."'s
En las páginas siguientes, explica Ortega su misión de intelectual en la frontera
de todos los problemas de su tiempo; y añade: "No puede haber en toda la Península
una sola persona seria y con mente responsable de su decir que no reconozca de algún
modo la forzosidad de constituir, por fin, un Estado nacional que pueda de verdad
conducir a España por el dificil tiempo que viene."16
's - Ortega, XI, 280- 281.
16 - Ibid, 285.
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Ortega es un intelectual que se caracteriza por el uso público de la inteligencia
en todas aquellas cuestiones que conciernen al destino de su comunidad; y se presenta
como nueva figura de inteligencia militante que se empeña en exponer y confirmar la
sana razón común en el seno de la vida.
Desde las premisas de su raciovitalismo, planteó Ortega la tarea del intelectual
como una salvación de la circunstancia, del contorno. Así pues, su obra se presenta
como una obra de salvaciones. 5aber a qué atenerse es ya el principio de la salvación.
Y el lugar de esa salvación se llamaba España. España como el destino de su
pensamiento.
EI Ortega filósofo en la plazuela como en la tertulia, en la cátedra o en el taller
de la editorial, en su misión de intelectual, trabajaba para la palabra, hablada o escrita,
para que resuene en el espacio público, responsable de su decir, como arma de
clarificación de la vida en común. Su palabra auténtica, en cuanto palabra verdadera,
será determinada más bien a partir del propio Ortega, como la palabra en que acontece
la verdad. Pues, ser palabra en Ortega implica ser diciente. La pretensión del decir de
Ortega que se sostiene con nuestra lectura de su obra es desde el principio un decir
propio, es una promesa como lo ha llamado Gadamer'^.
En una carta dirigida al director de El Sol el 13 de noviembre de 1930 escribe
Ortega: " Desde que comencé a escribir he procurado ejercer con rigorosa
escrupulosidad mi oficio de intelectual. El intelectual, en mi entender, ha venido al
mundo nada más que para esforzarse en perseguir la verdad, y una vez encontrada
lanzarla canoramente al viento. Se puede pensar que ese menester de veracidad es
superfluo y aun funesto. Por eso, con innegable lógica, los hombres que piensan así se
han dedicado de cuando en cuando a ahorcar intelectuales. Pero lo que carece_ de lógica
es admitir al intelectual y, al mismo tiempo, enfadarse porque sus verdades son ásperas
y considerarlas como "ataques"'g.
"- Hans- Georg Gadamer, Arte y verdad de la palabra, Paidós, Barcelona, 1998, p. 24.
'$ - Ortega, XI, 116.
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La palabra de Ortega conlleva esé esfuerzo de persecución de la verdad, para
luego lanzarla públicamente. Así, su palabra especulativa, al pronunciarla o al dejarla
escrita, se la hace valer como ser diciente: el menester de la intelectualidad inteligente
de Ortega se ejercitaba en la conquista del lugar público de la palabra, donde ésta ya no
es soliloquio interior, sino declaración de lo que es y compromiso intelectual.
En cuanto decir activo y militante, la palabra del Ortega intelectual se ha hecho
oír al acallar las voces establecidas, y llevarle la contraria a la doxa o a la opinión
establecida: " ^ No parece más verosímil que el intelectual existe para llevar la contraria
a la opinión pública a la doxa, descubriendo, sosteniendo frente al lugar común la
opinión verdadera, la paradoxa?"'g. Con ello no se reduce el Ortega intelectual a un
mero contemplativo. Su palabra es acción, y lo es también cuando declara lo que es,
porque nos pone en trance de saber a qué atenernos. He aquí su verdadero compromiso
como intelectual, que lo es siempre con su palabra como ser diciente:^ se mantiene en la
misma voluntad de verdad y se compromete con lo descubierto. Su palabra no deja de
buscar y preguntaz.
Más que hacerse oír, se esforzó Ortega en hacer oír una realidad, o hacerla
hablar2°, paza tornazIa elocuente frente a todo intento de manipulación y ocultación.
El imperativo de autenticidad y veracidad ha de participar en hacer que la palabra de
Ortega fuera en mayor grado diciente, es decir, no una palabra que se imponga comó
simple construcción fónica y como tal llame la atención. Su decir no se queda en sí
mismo, sino que dice algo concreto; su palabra, por lo tanto, es diciente. Allí donde
resuena está invocado el conjunto de un lenguaje y todo lo que puede decir.
Es cierto que cuando Ortega habló o escribió se atrevió a decir lo que creía que
tenía que decir. Porque su palabra al servicio de su país necesitaba más que nada
disciplina mental y claridad sobre las cosas, donde se respira el pálpito y el aliento de
aquella realidad circunstancial, que atraviesa de par en par su obra.
' 9 - Ortega, V, 441.
`o - Ortega, XI, 287.
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3- El proyecto vital y ensayístico de la palabra de Ortega
Toda "cosa" es para Ortega una interpretación que el hombre, como espectador,
se esfuerza en dar a lo que encuentra, oralmente o por escrito. Por ello, su obra es la de
un hombre que escribe para saber y hacer saber - a través de lecciones, clases o
conferencias- en un permanente poner en duda los límites entre discursos y una
incursión en todo tipo de temas en sus ensayos. Sin embargo, Ortega ha hecho del
ensayo un juego conversacional, primariamente, en la prensa periódica.
El ensayo es definido por Ortega a partir de EI Espectador de la siguiente
manera:
1. Un viaje personal e intelectual de un lector a la caza de algo nuevo.
2. Sus lectores son los amigos de mirar, espectadores, que han de repensar
por sí mismos los temas sobre los que han leído: lectores meditabundos, y
sobre todo sin prisa. Lectores que no exigen ser convencidos, sino
colaboradores.
3. El Espectador lleva otra intención: él especula, mira, pero lo que quiere ver
es la vida según fluye ante él.
4. EI espectador- Ortega- afirma que el punto de vista individual es el único
punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad: la realidad
no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,
fatalmente, en el universo. La realidad, la vida, se ofrece, pues, en
perspectivas individuales.
5. EI Espectador- Ortega- mira el panorama de la vida desde su corazón; y
quiere hacer el ensayo de reproducir sin deformaciones su particular
perspectiva.
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6. EZ espectador como proyecto nació en una explosión de alegría
impersonal, y de confianza en el porvenir de los hombres.
7. Sin miedo a su proyecto de EZ Espectador, y como espectador él mismo,
Ortega se propone mezclar acertadamente la modestia y el orgullo para tener
el valor de equivocarse21.
En esta introducción a EI Espectador está esbozado el proyecto vital y
ensayístico de Ortega:
Primero, con El Espectador me refiero tanto al Ortega de carne y hueso como
lector que extracta, interpreta y produce; como a su obra personal como un conjunto de
especulaciones vitales, trazos de su vida y de su alma.
A partir de El Espectador encontramos esa asociación tan clara entre el ensayo y
vida pública, cuando Ortega pone a la actitud contemplativa o teórica^ en conexión
directa con lo vital cotidiano, oral: EI Espectaáor, además de especular y mirar, quiere
ver la vida según fluye ante él.
Ortega nos propone, entonces, una aetitud en la que lo visual e impreso, lo
espacial, se complementa con lo oral, lo temporal y acústico, con la misión de presentir
lo nuevo, eso que sólo podemos mirat^3 - y no sólo ver - con atención, auscultando los
rumores de nuestro corazón. Ortega ensaya, sabiendo que puede errat^4. Ese erraz es
justamente lo que acerca el ensayo a la vida; y lo que permite al pensamiento liberarse
de la idea tradicional de la verdad absoluta.
Ortega, con su palabra, más que establecer adecuaciones, correspondencias y
simetrías, prefiere reorganizar configuraciones en las que todas las variaciones posibles
Z^ - Ortega, II, 15- 21:
'2 - Es decir tender un puente, en forma conversacional y dialógica, entre la vida humana y la teoría, es
decir, la visión de las cosas según perspectivas, ordenadas en su relación circunstancial con nosotros,
teoría encarnada.
'' -"... m'var - dice C+rtega- es recorrer con los ojos lo que está ahí... Es precisamente un no contentarse
con lo que se puede ver, antes bien, un negar lo que se ve como insuficiente y un postular lo invisible, el
"más allá" esencial", VII, 313.
^4 - Ortega, II, 21. Cfr. Carlos Moreno Hernández, "Ortega, el ensayo y el hipertexto", Revista de
Occidente, n. 205, mayo de 1998, p. 57.
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y pensadas arbitran la lógica de su relación. Esa distancia respecto a lo evidente es la
que hace de su ensayo la forma crítica por excelencia.
En Ortega el discurrir del ensayo tiene como objeto central las cuestiones
fundamentales de la vida. Ya Georg Lukács25 había caracterizado el ensayo como un
pensamiento fluido, inestable y pluriforme, en su fidelidad de seguir a la vida. Cuando
algo se ha hecho problemático la salvación no puede venir más que de la radicalización
extrema de la misma problematicidad, de un radical marchar hasta el final de toda
problemática. Así el pensamiento se actualiza en sintonía inmediata con la vida: Ortega
pregunta a la vida y se deja preguntar por ella, y por eso, a través de la elipse de su
reflexión, acaba reconociendo, en el elemento del pensar, aquella pulsación de la vida,
con que había comenzado. ^
El proyecto vital y ensayístico de la palabra de Ortega, o la puesta en contacto
del ensayo con la vida en Ortega, pone al descubierto su pensamiento intermitente, y es
ésta una de las características del ensayo en su proyecto vital, porque la vida misma se
presenta con destellos. El ensayo alcanza así su extrema metamorfosis para convertirse
en soporte a la escritura orteguiana.
De este modo, el ensayo de Ortega se presenta bajo forma de perspectiva
interpretativa o reinterpretativa - una lectura -, con su aportación, claro está, estética
que le es propia. La perspectiva particular es el resultado del empeño de Ortega ante la
necesidad de decir algo. Lo que importa es el cómo de la divulgación del saber, no el
qué: es justamente el aspecto estético de su ensayo. El ensayo de Ortega nos dewelve a
la oralidad secundaria en la que el texto es incorporado, se hace carne, y habla.
Es sabido que Ortega se ha educado en el periodismo, que es para él la forma
espontánea de la comunicación literaria, inmediata, no lejos de la palabra hablada. Su
destacada conciencia de escritor tiene, como en el orador, objetivos inmediatos, aunque
sus ensayos aspiran a algo más que a la actitud reformadora, pues siempre operaba en él
un impulso estético, que es también un afán de permanencia. Generalmente, el contexto,
la circunstancia o la vida es la que decide el sentido de su ensayo o sus palabras, sin otra
`5 - Georg Lukács, "Sobre la esencia y forma del ensayo", en El alma y las formas, Grijalbo, Barcelona,
1975, p. 35.
trascendencia que su acontecer vital, la vida como drama: un quehacer y un "quedecir"
continuo. En suma, elevar a lenguaje, esto es, a conciencia articulada y explícita, lo
mucho que tiene que hacer y decir.
Así el ensayo, de Ortega cumple, además, con el papel de puente entre el saber
académico y la reflexión pública, para combinar reflexión y estilo; autobiografia y
opinión.
El ensayo de Ortega resulta así la leyenda de su propia vida. A esta
configuración solidaria de sujeto - Ortega- y mundo, como hecho de cultura (Ortega
como sujeto cultural de la escritura), corresponden las denominaciones que el mismo
Ortega da a sus escritos: ensayos, meditaciones, salvaciones, amor intelectual (como
ejercicio mental y afectivo, a la vez). Pues, la función del yo orteguiano camina junto
con su situación vital de escritor y con las condiciones históricas de su propio mundo.
Esa marca de la propia personalidad en su obra, ese empeño por estampar el yo en sus
escritos, queda patente en su proyecto vital y ensayístico.
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CONCLUSIÓN
La obra de Ortega se trama como una tarea de preguntas y respuestas implícitas.
Un diálogo abierto, una búsqueda y no una simple descripción. El diálogo como
privilegiado instrumento para conocer al otro, alzándose su palabra como puente que
une su perspectiva con la nuestra.
Tejer una obra de este alcance es hacerse cargo de su acontecer, también en su
decir y, además, sólo en tanto que dice Ortega. Es más llamativo aun la lectura de un
ensayo que trae los tonos de su voz viva, perceptible en una escritura de una enorme
oralidad. Es la escritura de sus vitales palabras, en su misión y voluntad de exponerse él
mismo como sujeto hablante, visíble y público.
El conocimiento convoca a una experiencia y se confia al advenimiento del
decir. Tal vez por ello Ortega ha señalado que sólo el diálogo puede ser el decir
correspondiente del habla. Si el texto abre un horizonte de expectativas y un espacio de
experiencias, éstos son ilimitados, lo que confirma que la lectura es un reactivar el decir
del texto, de la escritura, que es conocimiento. Y puesto que se reactiva el decir del
texto a ta hora de leer, en nuestro hablar resurge el decir, mostrando la apertura del
lenguaje. El texto es lectura. Leer es, así, la capacidad intelectual más superior de ►
hombre, cuando es crear, rescatar lo más profundo de nuestro pensamiento y de nuestra
sensibilidad.
La vigencia de la obra de Ortega no radica sólo en los contenidos, en las
consideraciones y posiciones. Hoy se hace más necesario ese estilo, el de una voluntad
de comunicación. Todo otorga a la obra aires de conversación en los que es dificil no
sentirse involucrado el lector o, mejor, llamado a intervenir. Es una obra con saltos.
Estos saltos en el tiempo confirman, sin embargo, un espacio común que acaba siendo
el de su propio vivir. De este modo su filosofia no se agota en los temas filosóficos, ni
busca ser simplemente para filósofos.
Desde este punto de vista, el ensayo de Ortega busca dar o compartir lo que se
piensa y, mejor, un devolver a la filosofia su carácter público. Y, añadiría, todavía más,
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un retornar de la palabra a su ser público, a aquello de lo que se nutre y fecunda. Y al
hacerlo, viene como un acicate. Y aquí su ensayo tóma posición: él de Ortega no es un
ensayo para alimentar rentabilidades inmediatas, pero tal vez sí una buena invitación a
la reflexión y para ocuparse de ciertos asuntos del pensar, lo que no excluye, por
supuesto, el encuentro con sugerencias fértiles, o para vérselas con una lectura de otros
escritores, en la que Ortega es maestro claro y buen intérprete. Y todo ello no impide
que sea una lectura dentro y a partir de la vida como realidad radical.
Ortega intentó enseñarnos cuál es la "realidad radical", la vida; y cuál era "su
realidad", una realidad concreta. El resultado de la fusión de ambas realidades es lo que
podemos aprehender hoy leyendo su obra, su "decir mudo", espectral. Pero a través del
puente que nos conecta con Ortega y que es la lectura, fluye una promesa, una palabra
viviente, como ser diciente.
La percepción de la letra nos lleva - más allá de lo real- a un espacio ideal cuya
esencia consiste precisamente en la abstracción de lo real. Pero en este espacio al que la
letra nos conduce, la escritura no es sino medio, puente que sirve para unir nuestro
tiempo con el tiempo de nuestra propia memoria, donde reposa el saber que hace real la
posibilidad de la letra. Por su sutil forma de presenc'ra, la escritura tiene que buscar su
sentido en su plena identificación como palabra hablada. Leer podría, pues, ser lo
mismo que oír. Pero con la imagen acústica podemvs saber quién es el que habla. Detrás
de esa imagen está la voz del hombre concreto que es Ortega.
Las meditaciones de Ortega sobre los productos literarios plantean la
insuficiencia de esa mera "literariedad", y establecen el principio de que todo logos no
tiene sentido si no se convierte en diálogo. Esta conversación supone que el tiempo de
la escritura, la supuesta inmovilidad de esa semántica petrificada en el espacio de la
letra, sólo se reanima y vive en el tiempa de cada intérprete, en la temporalidad viva de
una determinada existencia. El verdadero contexto de la escritura es, efectivamente, la
lectura. El lenguaje es el medio en el que se realiza la comprensión. Y la forma de
realización de la comprensión es la interpretación. Todo comprender es interpretar, y
toda interpretación se desarrolla en el medio de un lenguaje que pretende dejar hablar al
objeto y es al mismo tiempo el lenguaje propio de su intérprete.
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Con esto el fenómeno hermenéutico se presenta como una relación entre pensar
y hablar. Igual que el diálogo, la interpretación es un círculo encerrado en la dialéctica
de pregunta y respuesta. Es una relación vital, que se realiza en el medio del lenguaje y
que también en el caso de la interpretación de los ensayos de Ortega podemos llamarlos,
aunque latentes, diálogos o conversaciones.
Pues, bajo la forma de la escritura todo lo transmitido se da simultáneamente
para cualquier presente. En ella se da una coexistencia de pasado y presente única en su
género, pues la conciencia presente tiene la posibilidad de un acceso libre a todo cuanto
se ha transmitido por escrito. Y la superación de la escritura, la lectura, es la más alta
tarea de la comprensión. El carácter escrito es la idealidad abstracta del lenguaje; y la
lectura, para Ortega, no es repetición de algo pasado, reproducción, sino participación
en un sentido presente, producción.
Todo lo escrito, según Ortega, es una especie de habla petrificada que necesita
de la reconducción de sus signos al habla y al sentido. Esta reconducción a la propia
circunstancia se plantea como el verdadero sentido hermenéutico. El sentido de lo dicho
tiene que volver a enunciarse únicamente en base a la literalidad transmitida por los
signos escritos. A la inversa de lo que acontece con la palabra hablada, la interpretación
de lo escrito no dispone de otra ayuda. He aquí la importancia del arte de escribir. En
este sentido, es llamativo hasta qué punto la palabra hablada se interpreta a sí misma,
por el mismo modo de hablar, el tono o la gesticulación, así como por las circunstancias
en las que se habla.
El arte de escribir, igual que el de hablar, no representa en Ortega un fin en sí,
sino un ensayo de estimular y mantener productivamente en movimiento las ideas del
lector. Ello conduce a pensar lo pensado, con el fin de producir y no de reproducir. Es
ésta la exigencia que plantean las palabras de Ortega cuando intenta hacer valer la vida
como diálogo. Es más, el utopismo de la palabra escrita y la mayor cantidad de auxilio
que necesita en comparación con el hablar vivo, pone de relieve la ausencia de la
realidad íntegra que en ella ha de configurarse.
El escrito, según Ortega, es un hecho de una vida. Entonces para entenderlo hay
que bucear en busca de ese hecho real, "absoluto". Es más, la comprensión tiene que
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intentar robustecer y potenciar el sentido de lo dicho. Lo que se dice en el texto tiene
que ser despojado de toda la contingencia que le sea inherente, y entendido en la plena
idealidad en la que únicamente tiene su valor. Por eso, Ortega, ante la fijación escrita,
como lector comprensivo, se erige en amante de las cosas en vez de ser juez
sentenciador. En sus Meditaciones del Ouijote ya había dicho que el acto
específicamente cultural es el creador, aquel en que extraemos el logos de algo que
todavía era insignificante. Así, lo adquirido sólo tiene valor como instrumento y arma
de nuevas conquistas, añade Ortega. Es así cómo el lector experimenta en su vzlidez
propia que lo que haya comprendido será en cualquier caso una posible verdad.
De hecho, lo escrito es siempre objeto preferente de la hermenéutica, que es la técnica
de la comprensión. Así se hace más clara la autonomía de la lectura: el horizonte de
sentido de la comprensión no puede limitarse ni por lo que el autor tenía originalmente
en su mente ni por el horizonte del destinatario a quien se dedica el texto. Comprender e
interpretar están imbricados de un modo indisoluble: comprender implica siempre
interpretar.
Resumiendo: la palabra de Ortega como afirmación de su propia persona es la
que nos facilita el acceso a"su mundo". Todo un complejo ejercicio de conjunto:
dispositivos anatómicos y fisiológicos que se prolongan en montajes intelectuales, y se
actualizan en expresión hablada, con toda su carga de intenciones - el tema en Ortega es
intencional: no se busca, ni se propone, sino se impone. Es circunstancial -. Y la función
decisiva de su palabra es la intelectual que pone de manifiesto su originaria vocación
humana; y determina o traduce su condición carpetovetónica por ultranza: usa de las
palabras y las acomoda a la realidad. En Ortega, el lenguaje es algo eminentemente
dialógico, social. Vehículo natural de la cultura. Su palabra transcribe el valor en la
vida, tornándose, por eso mismo, valiosa; al ser pronunciada, lleva implícita un
compromiso, y mide su autenticidad.
La obra de Ortega como realidad hablada, dialogada, explica el empeño del
pensador por la claridad sobre las cosas; su amor racional por alumbrar el camino para
una mejor comprensión de sus palabras, donde la vida trasciende el diálogo como un
fragmento; y la perspectiva que, a su vez, trasciende ese diálogo lo hace legible. Y lo
que es ta forma de sus palabras no es más que el destino que la circunstancia les
impone, es decir, el condicionamiento de la palabra por la realidad que en ella se
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manifiesta; y sólo cuando esa manifestación se produce existe su palabra como tal.
Ortega escribía del modo más cercano a la palabra hablada, sus palabras claras se
insertaban en una actividad comunitaria que tiene como finalidad potenciar lo dicho. En
definitiva, salvarlo, en su aspiración a la verdad.
En la silenciosa escritura de Ortega, el logos alcanza, como memoria, su
momento más consistente. Siempre idéntico al primer impulso que lo "pronunció" sobre
el papel, su logos ha logrado resistir con más fuerza que el vivaz aire semántico del que
la oralidad se nutre. Es verdad que sus palabras responden siempre lo mismo a aquel
que les pregunte; pero precisamente esta inalterable identidad de su grafia es, por otra
parte, la garantía de su continuidad.
Independientemente de su tono inmediato y de su temática, la obra de Ortega ha
cumplido su función grandilocuente para con sus lectores: enseñarles a pensar. Sus
diálogos latentes tienen como meta cultivar el intelecto de su público. Y el secreto de su
atractivo era su fuerza para hablar, mientras escribía, de su intelecto y su función en la
dirección de la vida.
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